La vida de Caballo Loco está empañada por las leyendas y, aún 
hoy, esta figura mítica de la historia estadounidense sigue siendo un 
enigma incluso para su propia gente. En él confluyen la tragedia de 
los indios norteamericanos y la desaparición del salvaje Oeste. 


En esta biografía vívida, ponderada y sucinta, Larry McMurtry 
intenta desprenderse del mito, de las anécdotas y las fabulaciones, 
para redescubrir al guerrero sioux que lideró la batalla del Little 
Bighorn y fue traicionado y asesinado meses después. Con él 
moriría la oposición al avance del hombre blanco y nacería una 
leyenda. 


«McMurtry despeja el enigma y precisa el mito de Caballo Loco 
presentándolo, tan solo, en su vertiente más humana» (Publishers 
Weekly). 


«Caballo Loco es la versión más llana y menos retórica escrita 
hasta la fecha sobre la tragedia americana, lo que la hace, por 
extraño que pueda parecer, una de las más conmovedoras» 
(Amazon.com). 
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«Elegí escribir sobre la figura de Caballo Loco porque 
es un misterio... y también porque, al igual que yo, 
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alguna manera de descubrirle era porque comparto su 
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Caballo Loco, un guerrero sioux muerto hace más de ciento veinte 
años y enterrado nadie sabe dónde, vuelve a elevarse sobre Pa Sapa, 
las Black Hills de Dakota del Sur, territorio sagrado para los sioux. 
Igual que en vida, también hoy lo acompaña su caballo. Cincuenta 
años de constante esfuerzo por parte del escultor Korczak 
Ziolkowski, su mujer y sus hijos han servido para que empiece a 
asomar el perfil del hombre y su cabalgadura en lo que una vez 
fuera Thunderhead Mountain. Durante el medio siglo que lleva 
trabajando, la familia Ziolkowski ha movido millones de toneladas 
de roca de la montaña en un intento de crear lo que ha de ser la 
escultura más grande del planeta; no obstante, el hombre que aflora 
de la piedra y la tierra todavía es una mera insinuación, apenas un 
contorno que quienes emprendan viaje a Custer, Dakota del Sur, 
habrán de completar en su imaginación. 

No deja de ser una curiosa ironía que esa pequeña población 
sobre la cual se cierne meditabundo Caballo Loco lleve el nombre 
de su viejo adversario, George Armstrong Custer, «Cabello Largo», 
aunque se lo hubiera cortado, y mucho, el día de su última batalla. 
Por eso no existe la certeza de que el sioux o el cheyene que lo mató 
llegara a reconocerlo hasta después de muerto. Caballo Loco sí pudo 
ver a Custer con detenimiento durante una escaramuza que tuvo 
lugar en el río Yellowstone en 1873, pero lo más probable es que 
Custer nunca llegara a ver a Caballo Loco con la suficiente claridad 
para poder identificarlo, ni en el Yellowstone ni en el Little Bighorn, 
tres años después. Los miles de personas que acuden todos los años 
al monumento a Caballo Loco todavía lo ven de forma muy vaga, 
pero eso también ha de cambiar. Algún día su brazo se extenderá 
hasta casi alcanzar la longitud de un campo de fútbol; entonces se 
acumularán las estadísticas en torno a esa montaña igual que las 
leyendas, los rumores, los hechos ciertos, las conjeturas y las 


exageraciones se acumularon a lo largo de su vida en torno a su 
persona. 

Lo que conviene dejar bien claro desde el principio es que 
Caballo Loco fue un hombre querido y apreciado por su pueblo, 
tanto por su caridad como por su valor. En un estupendo libro 
titulado Great Plains, lan Frazier relata con acierto que el 
monumento a Caballo Loco es uno de los pocos lugares de las 
Grandes Llanuras donde se puede ver sonreír a muchos indios. 
Saber de su caridad sigue siendo un bálsamo para su gente, el 
pueblo sioux, la mayoría de los cuales vive hoy en la pobreza y, en 
su totalidad, bajo la opresión. Peter Matthiessen dio en el clavo 
cuando, al poner título a su incisivo y mordaz informe sobre los 
sucesos que enfrentaron a los sioux de Pine Ridge con el gobierno 
de Estados Unidos en la década de 1970, lo llamó In the Spirit of 
Crazy Horse, ya que el de Caballo Loco fue un espíritu indómito, 
aunque ciertamente se resintió por las complicaciones que hubo de 
soportar en sus últimos meses de vida. 

George E. Hyde, el gran historiador (aunque algo excéntrico) de 
los sioux oglalas y de los sioux brulés, que no se dejaba arrastrar ni 
atemorizar fácilmente ni siquiera por los mitos más poderosos, 
confesó su desconcierto ante la leyenda de Caballo Loco con 
palabras que no son injustas, y menos aún inexactas: «Pintan a 
Caballo Loco como si se tratara de un ser nunca visto sobre la tierra: 
un genio de la guerra y, sin embargo, un amante de la paz; un 
estadista que, al parecer, nunca tuvo en cuenta los intereses de 
ninguna persona que no perteneciera a su bando; un soñador, un 
místico, una suerte de Cristo sioux que al final fue traicionado por 
sus discípulos Pequeño Gran Hombre, El Que Toca Las Nubes y los 
demás. Uno siente la tentación de preguntarse: ¿de qué va todo 
esto?». 

¿Un Cristo sioux? Con ello se alude a su caridad y a la traición 
de que fue víctima, pero también fue un guerrero decidido, uno de 
los grandes resistentes, hombres que no se rebajan a aceptar 
soluciones de compromiso, que no negocian, no administran, que 
existen en un terreno situado más allá del toma y daca de la política 
convencional, y que trastabillan y sufren la derrota solo cuando la 
penuria y la dureza de las circunstancias no les dejan otra salida. 

Vi el monumento a Caballo Loco un día en que viajaba con 


rumbo al norte para visitar la tumba de esa mujer triste y 
jactanciosa llamada Martha Jane Canary, más conocida como Juana 
Calamidad, que se encuentra en el cementerio de Deadwood junto a 
la de James Butler Hickok (Bill el Salvaje), vecindad de la que no 
podría él quejarse, ya que Juana Calamidad le sobrevivió un cuarto 
de siglo. Iba conduciendo despacio y con cuidado entre la manada 
de búfalos de las Black Hills —muchos de los animales estaban en 
medio de la carretera, cansinos y en modo alguno curiosos, tan 
indiferentes al tráfico rodado como seguramente lo fueron a los 
cazadores de búfalos que acabaron con unos cincuenta millones de 
ejemplares durante un lapso muy corto, en el siglo pasado—, 
cuando poco a poco me fijé en algo, algo grande. Alcé la mirada y 
vi el monte de Caballo Loco al nordeste. Grandes espirales de 
pintura blanca, de cientos de metros de longitud, veteaban la 
montaña representando su cabello; debajo, más trazos de la misma 
pintura blanca perfilaban una cabeza de caballo un tanto 
picassiana. 

Igual que casi todos los viajeros que llegan de improviso al 
monumento, me quedé asombrado, tanto que ni siquiera me 
acerqué a la tienda de recuerdos. Detuve el coche, me senté en el 
capó y me quedé mirando mientras los búfalos deambulaban por los 
alrededores. Lo que descollaba muy por encima de mí, enmarcado 
en el cielo azul de Dakota, era una esfinge americana. Estaba allí, 
sin duda, pero como una fuerza, como una presencia indefinida, 
como una forma a la que daba más poderío su propia abstracción. 

Supongo que algún día la familia Ziolkowski terminará su 
estatua. Puede que aún sea necesario el concurso de otra 
generación, tal vez de dos, pero cuando esté acabada, si sigo vivo 
me gustaría verla. Sin embargo, me alegro de haber visto el monte 
en los años en que Caballo Loco era solamente una silueta vaga y 
un misterio. Ahora que he leído prácticamente todo lo que se puede 
leer acerca de él, creo que esa indefinición era uno de los rasgos del 
hombre que fue. Su propio pueblo lo sentía como un misterio 
cuando estaba vivo: lo llamaban Nuestro Hombre Raro. A lo largo 
de su vida tendría tres nombres: Pelo Rizado, El Que Mira Sus 
Caballos y Caballo Loco (Ta-Shunka-Witco); para nosotros es 
simplemente Caballo Loco. En su época pocas personas llegaron a 
conocerlo bien, y de hecho, en la actualidad, tampoco es mucho lo 


que podemos llegar a saber de él. George Hyde, que se resistió a 
hacer de él una leyenda, sabía que, a pesar de lo que él pudiera 
escribir, el tiempo ya había desgajado al mito del hombre, 
ocultando la realidad de los hechos. Sea justo o no, es lo que les 
sucede a los héroes: Jerónimo, Caballo Loco, Toro Sentado, Billy el 
Niño, Custer. En el caso de todos ellos, la realidad se marchita al 
calor del mito. George Hyde padeció todas las frustraciones que 
padecen los historiadores cuando descubren una leyenda que les 
impide acceder a quien, en otro tiempo, tan solo fue un hombre. 

La leyenda de Caballo Loco surgió, en esencia, de la necesidad 
que tenía un pueblo sometido de recordar a sus héroes indómitos y 
de creer en ellos, por ser los que se mantuvieron fieles a las 
enseñanzas de sus padres y a los usos acuñados por la cultura y la 
tradición en cuyo seno se nutrieron. 

No cabe duda de que los blancos que lucharon contra Caballo 
Loco contribuyeron a construir su leyenda. El agente Jesse Lee, que 
condujo a Caballo Loco desde la agencia de Cola Manchada hasta 
Fort Robinson, donde fue asesinado antes de conseguir la audiencia 
que se le había prometido, confesó sentirse torturado por su 
implicación en un suceso tan siniestro. Incluso el severo general 
Crook, que en caso de haberlo apresado vivo habría enviado a 
Caballo Loco (basándose en una mentira) a una cárcel en un islote 
de las Dry Tortugas, posteriormente manifestó su pesar por no 
haber sido capaz de sentarse a conversar con él en la última ocasión 
que tuvo. «Tendría que haber ido a esa reunión —dijo Crook—. 
Pero nunca voy a ningún sitio al que no pueda llegar». 

Este breve texto intenta salvar los más de ciento veinte años 
transcurridos desde entonces y repasar la vida y la muerte de 
Caballo Loco, el hombre que empieza a emerger de una montaña de 
las Black Hills, la esfinge americana, el solitario que ha inspirado la 
mayor escultura del planeta. Intentará dar respuesta a la pregunta 
de George Hyde: «¿De qué va todo esto?». 
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Mejor será dejar claro desde el principio que cualquier estudio 
sobre Caballo Loco por fuerza ha de ser un ejercicio de presunción, 
conjetura y mera suposición. Disponemos de más datos verificables 
sobre otro joven guerrero, Alejandro Magno (que vivió más de dos 
mil años antes que Caballo Loco y cuya trayectoria está plagada de 
leyendas), que sobre el hombre raro de los oglalas (por adoptar la 
frase de Mari Sandoz). Caballo Loco vivió unas tres décadas y media 
como miembro de una tribu dedicada a la caza, las incursiones 
contra otras tribus y la recolección, en modo alguno obsesionada 
por las fechas. Las fechas y los lugares en los que puede colocarlo el 
historiador sin miedo a equivocarse son fechas y lugares propios de 
los blancos, sobre todo las fechas de unas cuantas batallas en las 
que se sabe que participó activamente. Durante la mayor parte de 
su vida rehuyó el contacto no solo con los blancos, sino también 
con el mundo en general, y pasaba muchos días a solas en las 
praderas, soñando, cazando, dejándose llevar por su estado de 
ánimo. Según Búfalo Bajo, un compañero sioux que lo conoció bien, 
«no era ni alto ni bajo, ni ancho de espaldas ni delgado. Tenía el 
pelo muy claro... Caballo Loco tenía una tez también muy clara, 
mucho más que otros indios. No tenía el rostro ancho, y la nariz era 
larga y afilada. Tenía unos ojos negros con los que casi nunca 
miraba directamente a nadie, aunque no se le escapaba casi nada de 
lo que sucedía en derredor...». 

Tenía algo propio del ermitaño; es sabido que podía atravesar su 
propio campamento sin fijarse en nadie. Más avanzada su vida, 
cuando sus familiares comenzaron a preocuparse por su tendencia a 
vagabundear a solas por territorios peligrosos, les respondía que no 
se preocupasen, que había abundantes cuevas y oquedades donde 
podía vivir; de no haber sido por su acendrado sentido de la 
responsabilidad hacia las personas de su tribu —que estaban 


seguras de que haría siempre todo lo posible por proporcionarles 
alimento—, es muy posible que se hubiera marchado a vivir a solas, 
lejos de todos, en aquellas cuevas y oquedades. 

Solo cuatro meses antes de ser asesinado llegó a Fort Robinson, 
al noroeste de Nebraska, con las novecientas personas que, 
desesperadas, habían optado por seguirlo, y esos cuatro meses 
fueron el único periodo de su vida durante el cual estuvo en 
contacto con los blancos, tan amigos de llevar al día los registros, 
dar cuenta de los hechos y escribir cartas; incluso entonces, acampó 
a nueve kilómetros del fuerte, no a los tres que estaban prescritos, y 
solo vio a los blancos cuando no pudo rehuirlos. Durante casi toda 
su vida rehuyó todos los encuentros, consejos, sesiones 
preparatorias de tratados y todas las reuniones de naturaleza 
política o administrativa, no ya con los blancos, sino también con 
los suyos. 

Aunque se le otorgó el gran honor de ser uno de los portadores 
de la camisa, posición con cuyas responsabilidades cumplió como 
mejor pudo, ocupándose de los débiles y los desamparados de la 
tribu, nunca fue amigo de hablar; prácticamente no tenemos 
constancia de lo que dijo o lo que pensó a lo largo de su vida. Era 
un solitario. Hoy, en muchos aspectos, su vida sigue en blanco. Los 
escritores profesionales y los historiadores aficionados, o los 
historiadores profesionales y los escritores aficionados, lo mismo da, 
todos han escrito profusamente sobre él y no han tenido el menor 
escrúpulo a la hora de poner palabras en su boca o, incluso, de 
explicar sus sueños... o al menos un sueño que fue de gran 
importancia porque marcó las directrices de cómo viviría su vida. 

La base en que se fundamentan casi todas estas conversaciones, 
informes y conjeturas son dos bloques de entrevistas con sioux de 
edad avanzada que se conservan en los archivos de la Asociación 
Histórica del estado de Nebraska. El primero fue recopilado por el 
juez Eli Ricker en 1906 y 1907; el segundo, por la periodista Elinor 
Hinman y por una escritora de Nebraska, Mari Sandoz, en 1930 y 
1931. El juez Ricker entrevistó a unas cincuenta personas, de las 
cuales solo diez eran indias. La principal de las entrevistas de 
Hinman-Sandoz es la que mantuvieron con Perro (hermano de 
Búfalo Bajo), amigo de Caballo Loco durante toda su vida. Perro 
tenía noventa y tantos años cuando tuvo lugar la entrevista; vivió 


cincuenta y nueve años más que su amigo Caballo Loco (Libbie 
Custer sobrevivió cincuenta y siete años a su esposo George). Por 
mucho que Perro tuviera una memoria prodigiosa, pedirle que se 
acordase de la adolescencia de su amigo y que se remontase 
noventa años atrás hubiera sido pedir demasiado; además, las 
entrevistadoras dedicaron la mayoría de sus preguntas a los 
cruciales últimos quince meses de la vida de Caballo Loco, periodo 
durante el cual se libraron las batallas más famosas. Salvo una o dos 
anécdotas, apenas se alude a los otros treinta y cinco años de su 
vida; la entrevista, incluidas las preguntas, solo tiene unas quince 
páginas de extensión. Mari Sandoz escribió después una biografía 
de cuatrocientas veintiocho páginas, muchas de ellas meras 
conjeturas. Stephen Ambrose, historiador profesional, dedicó la 
mitad de un libro de quinientas treinta y ocho páginas escrito a 
mediados de los setenta a Caballo Loco; como Sandoz, al parecer no 
tiene reparos cuando ha de poner palabras en boca de este hombre 
de pocas palabras. 

Si la palabra «documento» significa algo, habría que decir que 
no existe ninguno sobre buena parte de la vida de Caballo Loco. Su 
existencia fue la de un guerrero sioux que se dedicó a las 
incursiones contra sus enemigos y a cazar en las llanuras centrales. 
Entonces, cuando la presión de los blancos sobre los indios de las 
llanuras comenzó a intensificarse, Caballo Loco se erigió en 
decidido resistente, cuyo valor y liderazgo fueron factores de peso 
en unas cuantas batallas. 

A partir de 1875, el registro histórico y documental se hace cada 
vez más nutrido, alcanzando la máxima densidad en el último día 
de su vida. Se ha escrito más sobre su muerte, mucho más, que 
sobre las tres décadas y media que vivió. Puede que sea algo 
natural: fueron muchos los testigos de su fatídico apuñalamiento, 
mientras que de la mayor parte de su vida no los hubo, y menos aún 
alguno que tuviera motivos para tomar notas. 

Las relaciones de su muerte son tantas y tan diversas que se 
podrían compilar en unos evangelios de Caballo Loco o, como 
mínimo, en un Rashomon a la americana. 

También hay que tener en cuenta el inmenso problema de la 
traducción, que se menciona pocas veces, aunque es crucial. Los 
ancianos que tuvieron que remontarse a muchos años atrás para 


proporcionar sus recuerdos de Caballo Loco lo hicieron en idioma 
sioux, un idioma que rara vez se traduce con facilidad, y menos aún 
con exactitud, al inglés. En dos ocasiones a lo largo de su vida —la 
primera, de joven; la segunda, cerca ya del final—, Caballo Loco 
padeció las consecuencias perniciosas de una interpretación 
desmañada, inexacta o tendenciosa. El desajuste entre ambos 
idiomas resultante de una traducción malintencionada o tan solo 
aproximativa y difusa, fue motivo de frustración para los indios que 
se animaban a presentarse en los consejos y en las sesiones 
preparatorias de los tratados —en concreto, Nube Roja y Cola 
Manchada—, pues invariablemente descubrían que lo que creían 
haber oído prometer a los blancos no era de hecho lo que iban a 
recibir. Por tanto, cuánto más difícil no ha de ser para nosotros, que 
en realidad desconocemos cuáles fueron sus palabras, confiar en 
que sabemos lo que sintió o pensó ese hombre tan particular, que 
rara vez tomó la palabra, ni siquiera en los consejos celebrados 
entre los suyos. 

Con todo esto no quisiera decir que no sepamos nada de Caballo 
Loco. Fue un hombre de carne y hueso, no un mito, y sí que 
conocemos algunas cosas acerca de su persona. A partir de los 
testimonios de los que más le trataron, sabemos lo suficiente para 
hacernos una idea de cuáles fueron los hechos capitales de su vida, 
sobre todo en lo relativo a las pérdidas: la de su hermano, Pequeño 
Halcón; la de su hija, Esa A La Que Temen; las de sus amigos Bulto 
y Oso Solitario, y la de Mujer Búfalo Negro, el gran amor de su 
vida, que se casó con otro hombre. También sabemos algo de su 
comportamiento en dos o tres batallas cruciales. 

Sin embargo, no me he decidido a escribir este libro por creer 
que sé lo que hizo Caballo Loco, y mucho menos lo que pensaba, en 
unas cuantas ocasiones a lo largo de su vida. He querido escribirlo 
porque tengo cierta idea de lo que Caballo Loco significó en su 
momento para los suyos y de lo que ha llegado a significar para 
varias generaciones de sioux a lo largo de nuestro siglo e incluso en 
la actualidad. 

lan Frazier, al comentar lo que había suprimido en su 
disertación sobre Caballo Loco, reconoce que omitió una historia 
según la cual Caballo Loco se arrodilló ante Crook la primera vez 
que se vieron las caras. Explica que la suprimió, porque, en primer 


lugar, no la creía del todo y, en segundo lugar, porque no le 
gustaba. Cualquier biógrafo de Caballo Loco que haya estudiado los 
documentos con la debida diligencia tiene bastantes probabilidades 
de aplicar ese mismo criterio en alguna ocasión, cuando haya de 
juzgar tal o cual versión. 

También quisiera señalar que las tradiciones propias del género 
ejercen cierta influencia sobre el conjunto de los documentos 
históricos de algunos hechos. El género que tengo en mente es el 
relato de batallas, que se remonta y se apoya, aunque sea de modo 
inconsciente, en Homero. Cuando Stephen Ambrose dice que se 
dispararon cuarenta mil flechas durante los veinte o treinta minutos 
que necesitaron los sioux y los cheyenes para matar a todos los 
soldados en la matanza de Fetterman, entiendo que me encuentro 
con un tropo, no con una realidad. ¿Quién pudo pararse a contar las 
flechas en Wyoming, aquel gélido día de 1866? 

En la bibliografía sobre Caballo Loco, así como en la literatura 
sobre los indios de las llanuras en general, los historiadores a 
menudo reprenden a los escritores —Mari Sandoz, Evan S. Connell 
Jr., John G. Neihardt— por escribir buenos textos, pero nada fieles 
a la historia. Los escritores rara vez se toman la molestia de 
contestar con otra crítica. La bibliografía sobre Caballo Loco está 
dividida casi a partes iguales entre la obra de los «escritores» y la de 
los «historiadores». Hasta el momento, ni la una ni la otra han 
bastado para convencer a muchos lectores —desde luego, no a este 
lector— de que han sabido plasmar con exactitud las hazañas, y 
menos aún el alma, del guerrero sioux al que llamamos Caballo 
Loco. 
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En tiempos de Caballo Loco, el pueblo sioux estaba diseminado por 
las llanuras del norte y del centro, fragmentado en múltiples tribus 
o bandas vagamente emparentadas, dirigida cada una de ellas, no 
por un jefe o cabecilla, sino por consejos integrados por los 
ancianos de la tribu, hombres de notable destreza, experiencia y 
sabiduría. 

En mi exposición haré todo lo posible por no caer en la 
tentación de saturar estas páginas con una avalancha de nombres en 
un intento por delinear con precisión las múltiples bandas, grupos y 
tribus que por entonces recorrían las Grandes Llanuras, asentando 
sus poblados donde más les convenía. Los sioux eran un pueblo 
nómada que no vio nunca la menor ventaja en un asentamiento fijo 
o permanente. Caballo Loco era un oglala que pasó mucho tiempo 
con los brulés (el pueblo de su madre), alguno con los cheyenes y, 
al final de su vida, al menos un poco con los hunkpapas. Una de las 
glorias de los indios de las llanuras en la época era que nadie debía 
quedarse a la fuerza en un grupo determinado. A un oglala podía 
apetecerle pasar un tiempo con la banda de los minniconjous, y 
tenía entera libertad para hacerlo. Cada pueblo se desplazaba por 
necesidad, una necesidad impuesta por los dictados de la caza. De 
adolescente, Caballo Loco fue reprendido varias veces por 
exponerse al riesgo que entrañaba ir solo por las llanuras; como 
tantos otros adolescentes, siguió yendo a donde más le apetecía, 
poniendo su vida en peligro en repetidas ocasiones. 

Nació en torno a 1840 a la orilla del río Belle Fourche, cerca de 
Bear Butte, en lo que hoy es Dakota del Sur. Añicos, también 
llamado Oso Animado, un curandero sioux, pensaba que había 
nacido en el año en que los sioux arrebataron muchos caballos a los 
shoshones, y esta gran incursión tuvo lugar en 1841. El monte de 
Bear Butte era el lugar de reunión favorito de varias bandas de 


sioux. 

Uno de los aspectos de la onomástica sioux que suele confundir 
al lector (resulta particularmente confuso en la biografía de Mari 
Sandoz) es que un guerrero no adquiría su nombre permanente, por 
lo general, hasta ser adulto y haber hecho algo para ganárselo. El 
padre de Caballo Loco se llamaba igual; un padre no transfería su 
nombre al hijo hasta que este no hubiera demostrado su valor en 
combate; en el caso de Caballo padre pasó a llamarse Gusano. Lo 
mismo sucedió con Toro Sentado, el hunkpapa, cuyo apodo en la 
niñez era Lento, y cuyo nombre era Tejón Saltarín; cuando el 
muchacho hubo demostrado su valía, su padre le permitió 
convertirse en Toro Sentado. 

Perro, Búfalo Bajo y algunos otros comentaron en su día que 
Caballo Loco poseía una tez insólitamente clara, hasta el punto de 
que a veces se le llamaba así, el Muchacho De La Piel Clara. Esos 
mismos amigos suyos, y varios blancos también, señalaron que no 
era alto y que tenía los rasgos angulosos. Desde muy temprana edad 
demostró que tenía buena mano con los caballos, que se le daba 
bien robarlos a otras tribus, así como capturar y domar caballos 
salvajes. Gracias a esta destreza se le dio por un tiempo el nombre 
de El Que Mira Sus Caballos, pero ese nombre no llegó a prosperar. 

Gusano, su padre, no era guerrero. Era un sanador, un chamán, 
un santón y un avezado intérprete de los sueños. Poco se sabe de la 
madre de Caballo Loco; se cree que era hermana de Cola Manchada, 
el cabecilla de los brulés, el cual asistió a muchos consejos y 
reuniones y fue uno de los primeros sioux en llegar a la conclusión 
de que era inútil luchar contra los blancos. A la agencia de Cola 
Manchada huyó Caballo Loco antes de ser asesinado, pero Cola 
Manchada, deseoso de evitarse complicaciones, fue severo con su 
sobrino, e incluso formó parte de la escolta que lo hizo volver a Fort 
Robinson. 

Vale la pena señalar que Caballo Loco no nació en el seno de 
una de las grandes familias sioux, las que se engrandecieron por 
medio de las incursiones contra la propiedad de las tribus enemigas 
y la captura de un gran número de caballos. El tipi de Gusano era 
humilde. Stephen Ambrose sostiene con buen criterio que los sioux 
eran un pueblo tolerante y nada represor. A cada individuo se le 
permitía seguir sus propias inclinaciones, y era reconocido y 


aceptado que cada persona tenía distintas capacidades y méritos. La 
opinión de Gusano se tenía en alta estima; no tuvo que ser guerrero 
para granjearse el respeto de la tribu. 

Caballo Loco fue desde el comienzo indiferente a las normas 
tribales. No demostró ningún interés, ni de joven ni de adulto, en el 
rito de la danza del sol que se celebraba anualmente, y no le 
importaban las ordalías de la purificación a que se sometían muchos 
jóvenes sioux, rituales que están bien documentados en la obra de 
George Catlin y de otros. Caballo Loco asumió su virilidad como 
algo que le fue dado, y la demostró en combate a muy temprana 
edad. Los suyos tal vez lo tuvieran por un bicho raro, pero a pesar 
de todo se le permitió ir a su aire y hacer las cosas a su manera. 

La relevancia de que goza hoy en día como símbolo de la 
resistencia sioux debe mucho a este carácter, por supuesto, pero 
también es en parte simple coincidencia histórica. Luchó de modo 
excepcional en las últimas grandes batallas —Rosebud y Little 
Bighorn— y murió siendo joven, en un momento en que los sioux 
todavía podían considerarse libres. Por un mero accidente del 
destino, el hombre y la forma de vida murieron a la vez: no es, 
pues, de extrañar que llegara a ser un símbolo de la libertad, del 
valor y de la dignidad de los sioux. 

Si bien Caballo Loco pudo vivir muchos meses, y a veces muchos 
años, a la manera tradicional de los sioux, alternando la caza y las 
incursiones, la forma de vida en el seno de la cual nació ya estaba 
herida de muerte cuando aún era un niño. En la fecha de su 
nacimiento, los blancos habían comenzado a desplazarse en gran 
número por el Camino Sagrado (lo que nosotros llamamos el 
Camino de Oregón); en un principio, la presión debida a la 
intrusión de los blancos pudo haber sido sutil e incluso leve, pero 
estaba ahí, y seguiría estándolo durante el resto de su vida. Las 
manadas de búfalos tenían varios millones de cabezas cuando nació 
Caballo Loco, pero casi se habían extinguido cuando murió. Tendría 
cinco o seis años cuando Francis Parkman acampó en un poblado 
sioux cuyo jefe era Humo Viejo; incluso es posible que el joven Pelo 
Rizado —sobrenombre de Caballo Loco cuando era niño— viviera 
en el poblado cuando Parkman pasó por allí. No lo sabemos con 
certeza, pero sí sabemos que Francis Parkman tuvo plena conciencia 
de que la forma de vida de que fue testigo durante aquel verano — 


que describe vívidamente en The Oregon Trail— iba a cambiar 
pronto; de hecho, pronto llegaría a su fin. 

Seguramente, de muchacho Caballo Loco no imaginaba que 
pudiera ocurrir algo así, como tampoco lo imaginaba su propio 
pueblo, aunque la presencia de blancos se incrementaba día a día 
por el Camino Sagrado y empezaba a ser irritante. Con abundancia 
de caza tanto al norte como al sur del río Platte, bien se podía 
suponer que la vida tribal seguiría su curso sin apenas cambios. 
Ahora bien, la vida de los pueblos cazadores nunca es 
excesivamente segura. No cabe duda de que había mucha caza, pero 
los animales no se ofrecían mansamente a los cazadores. Todavía 
era preciso localizar a las presas y matarlas; entonces, como hoy, los 
animales se apresuraban en emigrar de aquellos lugares en donde 
eran cazados con más facilidad. Desde el punto de vista de los 
cazadores sioux, cheyenes y pawnees, que vivían de lo que cazaban, 
la invasión de los blancos no tardó en mostrar sus efectos 
devastadores. 

También fue muy temprano, ya desde la época de los primeros 
comerciantes de pieles, cuando comenzó a desarrollarse una 
desafortunada simbiosis entre las tribus y los comerciantes. Los 
blancos disponían de bienes que los indios deseaban, bienes de los 
que pronto tuvieron incluso una clara dependencia. Lord Raglan, el 
agudo antropólogo inglés que tanto teorizó sobre los mitos, ha 
comentado con acierto la fragilidad de las culturas cazadoras en un 
libro titulado How Came Civilization? En él señala que los pueblos 
que durante generaciones se han dedicado a la fabricación de 
anzuelos a partir de huesos de animales pierden con gran rapidez 
esta habilidad tan pronto como se les proporcionan anzuelos 
metálicos. Los indios de las llanuras pronto se apasionaron por las 
agujas y otros pequeños utensilios que podían obtener en grandes 
cantidades gracias a los comerciantes que frecuentaban tanto los 
fuertes como los lugares de encuentro a lo largo del Camino 
Sagrado. 

Tal vez fue Toro Sentado, el muy terco y decidido jefe de los 
hunkpapas, quien vio con mayor claridad lo perjudicial que 
acabaría siendo el comercio con el hombre blanco; muy pronto se 
dio cuenta de que destruiría la independencia de los sioux, y no 
estaba equivocado. Siempre aconsejó a los suyos que no tuvieran la 


menor relación con los blancos, y que se alejasen de ellos todo lo 
posible. Por desgracia, el avance del imperio hacia el oeste 
(estupenda expresión que abarca no pocas brutalidades) apenas 
dejó elección a los sioux. Con el tiempo, y no hizo falta demasiado, 
los blancos estaban por todas partes. 

Tan pronto como se establecieron los primeros fuertes a lo largo 
del Camino Sagrado, y después del gran consejo celebrado en Fort 
Laramie en 1851, empezaron a surgir los llamados indios «de 
ración», oportunistas y avispados que vivían cerca de los fuertes y 
que renunciaron a la vida insegura y exigente de la caza; al 
abandonar la vida del guerrero sioux, pronto perdieron el derecho 
al respeto de que gozaban los hombres de las tribus, todavía 
dedicados a la caza y al combate. 

Hacia 1850 todos los indios de las llanuras tuvieron que aceptar 
una dura realidad: los blancos atravesaban su territorio, pero no 
todos se iban de él. Trajeron muchos objetos de utilidad para los 
indios, pero también algo que no deseaba ninguna tribu: la viruela. 
La terrible epidemia que asoló el territorio de las tribus que 
habitaban a orillas del río Missouri en 1837, pocos años antes de 
que naciera Caballo Loco, supuso prácticamente la extinción de los 
mandans y debilitó de manera brutal a los pies negros. 

Llegaron los blancos, llegó su enfermedad y desapareció la caza; 
no del todo, por supuesto, pero incluso una leve disminución 
bastaba para afectar al modo de vida de los pueblos cazadores. Las 
fricciones fueron en aumento a lo largo del Camino Sagrado. Las 
caravanas de colonos sufrían ataques de los indios; de vez en 
cuando moría algún blanco. Todavía no se había declarado una 
guerra a gran escala; tan solo era un ominoso y continuo ruido de 
fondo. Desde el Camino de Santa Fe, al sur, hasta Fort Union, en el 
norte, menudeaban los incidentes, los choques, los disturbios, la 
aprensión. Los indios, que en un principio se mostraron amistosos 
con los blancos, empezaron a perder la paciencia; los blancos, por 
su parte, que nunca habían tenido paciencia, empezaron a ver a los 
indios de las llanuras como estorbos móviles; con su nomadismo se 
interponían en el camino del progreso, concepto muy grato para el 
político norteamericano. 

Para explicar este concepto crucial, el progreso, y para allanar 
de paso el cumplimiento del «destino manifiesto», en este caso 


facilitando el desplazamiento seguro de los emigrantes hasta 
Oregón y California, el gobierno estimó oportuno convocar el gran 
consejo que se celebró en Fort Laramie durante el verano de 1851. 
Si Caballo Loco estuvo presente, y es harto probable, no era más 
que un adolescente, y seguramente se embebió del espectáculo. 

Y abundaban los espectáculos en los que embeberse. El consejo 
de Fort Laramie seguramente supuso la mayor concentración de 
pueblos nativos —o, al menos, de pueblos de las llanuras— habida 
antes del encuentro del Little Bighorn, que se produjo veinticinco 
años más tarde. He leído muchas descripciones del consejo de Fort 
Laramie, un cónclave en el que muchos enemigos tradicionales 
estuvieron juntos, pero el pasaje que mejor sugiere el esplendor 
salvaje de las tribus tal como eran entonces es más africano que 
norteamericano. He aquí la relación que escribió Wilfred Thesiger a 
propósito de una reunión análoga que tuvo lugar en Addis Abeba en 
1916, cuando su padre era el embajador británico en Abisinia: 


Cada señor feudal estaba rodeado por las levas de la provincia que 
gobernaba. Los combatientes de a pie iban vestidos de blanco, pero los jefes 
se engalanaban con toda su panoplia, desde los tocados de melena de león 
hasta las brillantes capas de terciopelo, con adornos plateados y dorados, 
las largas túnicas de seda multicolor y las grandes espadas curvas. Todos 
llevaban escudos, algunos repujados en plata y oro, y a muchos se les veía 
con sus fusiles. Los impis zulúes que desfilaron ante Chaka, o los derviches 
reunidos para simular la batalla de Omdurman, difícilmente podrían haber 
parecido más bárbaros que esa frenética oleada de hombres que pasaron a 
centenares por delante del pabellón real a lo largo de todo el día, con el 
trueno de los tambores de guerra y el clangor de las trompetas de guerra. 
No se trataba de un mero desfile ceremonial. Aquellos hombres acababan 
de volver de luchar por sus propias vidas, y todavía se les notaba la salvaje 
excitación de aquellas horas desmesuradas. La sangre que manchaba los 
ropajes que habían arrancado a los muertos y habían echado sobre las 
cabalgaduras apenas acababa de secarse. Llegaban por oleadas los jinetes 
medio escondidos tras el polvo y un nutrido contingente de infantería. 
Anunciando a voz en cuello sus hazañas y su valor, esgrimiendo las armas, 
llegaron hasta la escalinata del trono. Por encima de todos ellos, entre las 
resplandecientes puntas de las lanzas, incontables estandartes ondeaban... 


Algo parecido iba a suceder en Montana veinticinco años después, 


el 25 de junio de 1876. Si cito a Thesiger no solo es porque nos ha 
dejado una magnífica descripción del esplendor nativo, sino 
también porque menciona a los zulúes y a los derviches. La batalla 
de Custer fue solo una de las contadas ocasiones, durante el último 
cuarto del siglo xIx, en que los pueblos nativos libraron una última 
batalla victoriosa contra los colonizadores. Muy poco después, el 27 
de enero de 1879, veinte mil zulúes aplastaron a la guarnición 
británica de Islandwana, donde mataron a mil trescientos hombres. 
En febrero de 1885, los derviches vencieron al general Gordon en 
Jartum. Jerónimo y sus dieciocho guerreros se rindieron en 
septiembre de 1886, y Toro Sentado fue asesinado por dos policías 
indios en los últimos días de 1890. La matanza de Wounded Knee se 
produjo inmediatamente después. 

El gran consejo de Fort Laramie, en 1851, iba a señalar en teoría 
el fin del conflicto entre el gobierno de Estados Unidos y los indios 
de las llanuras. En realidad, solo supuso un comienzo 
particularmente colorista. 

Y fue también un extraño comienzo. En el consejo estuvieron 
presentes muchos líderes indios que gozaban de gran respeto. Lo 
que inmediatamente quedó claro —para los indios, pero no para los 
blancos— fue que blancos e indios tenían ideas muy distintas sobre 
lo que era un jefe y sobre los poderes que tenía. Todas las 
sociedades cuentan con sus dirigentes; es innegable que los sioux 
tenían algunos muy capacitados, pero casi ninguno de ellos tenía el 
poder directo o el mando que se le supone a un «jefe» en la cultura 
blanca. Los blancos sí tenían un comandante en jefe que podía dar 
órdenes y contar con que sus subordinados las obedecieran. Muy 
lejos de allí, existía un zar de todas las Rusias que gozaba de un 
enorme poder sobre su pueblo; podía dar órdenes y contar con que 
se obedecieran al punto. Los comisarios de paz de Fort Laramie 
parecieron dar por supuesto que entre los sioux podrían encontrar 
un líder semejante, un zar de todos los sioux, por así decirlo, y que 
a ser posible mandaría también a los pawnees, los cheyenes, los 
crows, los shoshones y los arapahoes. Esta desatinada suposición 
dificultó las relaciones del gobierno con los pueblos nativos a lo 
largo de todo el siglo xIx y durante buena parte del xx. Los indios 
carecían de los mecanismos políticos necesarios para elegir a un jefe 
de esas características; y en caso de que apareciera, tampoco le 


hubieran obedecido. Dada la situación, los blancos eligieron en su 
nombre: prescindieron del muy respetado Humo Viejo y optaron 
por un brulé capacitado y sensato, llamado Oso Conquistador o, a 
veces, Oso Remolino. 

Una vez elegido el jefe que más le convino, el gobierno de 
Estados Unidos accedió a pagar a las tribus el equivalente de 
cincuenta mil dólares anuales en especies, a cambio de obtener un 
salvoconducto para los emigrantes que transitaran por el Camino 
Sagrado; se trataba de un acuerdo bilateral. Los comisarios dieron 
por terminado el consejo con plena satisfacción; los indios se 
repartieron los regalos y volvieron a su vida de costumbre. Nadie, 
en ninguna tribu, tenía la menor intención de obedecer a Oso 
Conquistador a menos que sus deseos coincidieran con los propios. 
Es posible incluso que no entendieran que esa era la absurda 
expectativa que albergaban los blancos. Oso Conquistador tal vez 
supuso que era el jefe de los brulés e incluso, a lo sumo, de los 
oglalas, pero ni siquiera de los oglalas podía estar muy seguro. En 
cuanto a ser el jefe de todos los sioux, y mucho menos de todos los 
indios de las llanuras... En fin, esa era una idea ridícula que nadie 
se tomó en serio. No existía un jefe de todos los sioux. Nunca había 
existido, ni jamás podría existir. 

Quizá lo más interesante que se desprende del consejo de Fort 
Laramie sea lo erróneo de la interpretación, por parte del gobierno, 
del sentido de la jefatura de los indios de las llanuras. Los delegados 
del gobierno no pudieron quitarse de la cabeza la idea de que un 
sioux o un cheyene o un pawnee, una vez nombrado jefe, se 
comportaría exactamente igual que un directivo blanco que impone 
sus decisiones, sus iniciativas y sus restricciones a los subordinados 
de la empresa. No estaban preparados para reconocer que las 
sociedades indias no funcionaban de ese modo. Los sioux eran un 
pueblo sumamente individualista; si bien a menudo actuaban en 
concierto, tanto en la caza como en las incursiones, en otras muchas 
ocasiones cada hombre iba simplemente a lo suyo. Caballo Loco no 
se prestó a participar en la danza del sol, pasaba mucho tiempo a 
solas y hacía incursiones cada vez que le venía en gana. Si topaba 
con unos cuantos guerreros deseosos de llevar a cabo una incursión 
con él, adelante; si nadie estaba con ánimo belicoso, iba por su 
cuenta. 


La cuestión de la jefatura sigue siendo espinosa ya que, debido a 
un hábito que nos viene de antiguo, la mayor parte de los que 
hemos leído textos sobre los indios de las llanuras, y algunos de los 
que los han escrito, acabamos por asumir que los indios que 
cosecharon mayores éxitos en los consejos y en las reuniones con 
los blancos eran, de hecho, jefes en su territorio, cuando en muchos 
casos no era así. El ejemplo más conocido es el de Nube Roja. La 
lucha por el Camino de Bozeman y por la región del río Powder a 
menudo es denominada la guerra de Nube Roja, y por lo común se 
le atribuye la victoria en dicha guerra, pues el gobierno tuvo que 
cerrar tres fuertes en 1868. Sin embargo, muchos de los sioux que 
lo conocían se extrañaban ante la idea de que Nube Roja fuera un 
jefe, por más que reconocieran que era una persona de probado 
valor. Lo cierto es que no asistía a los consejos de ancianos y de 
sabios, a los que llamaban los Big Bellies, los Barrigones. Los sioux 
tal vez percibieron ciertos aspectos del carácter de Nube Roja —su 
vanidad, por ejemplo— que escaparon a los blancos durante un 
tiempo, aunque no le pasaron por alto al agente Valentine 
McGillycuddy, que mantuvo una larga y agria pugna con él en los 
años que siguieron a la muerte de Caballo Loco. El nombre de Nube 
Roja figura en la placa conmemorativa en el campo de batalla de 
Fetterman, aunque son varias las fuentes autorizadas que dudan de 
que estuviera en dicha batalla, y tampoco estuvo en el Little 
Bighorn, si bien en su vejez él mismo parecía creer que sí. 

Los blancos decidieron que Nube Roja era un gran jefe 
seguramente porque era capaz de negociar con ellos. Destacó en 
muchas negociaciones y consejos, viajó a Washington en varias 
ocasiones e incluso pronunció un discurso en Cooper Union, en la 
ciudad de Nueva York, en 1870. Nube Roja y Cola Manchada 
reconocieron pronto que los blancos eran demasiado poderosos para 
que fuera aconsejable una oposición frontal. Eran sumamente 
poderosos. Al margen de lo que se dijera en las reuniones 
preparatorias de los acuerdos, al margen de lo que se publicara en 
los periódicos, los blancos se proponían ganar; a toda costa iban a 
apoderarse de lo que deseaban, que al final no fue otra cosa que 
todo el territorio que en tiempos habitaron los pueblos nativos. 
Nube Roja tal vez no fuera un gran jefe para los suyos, pero ya 
desde el principio calibró con exactitud la capacidad y las 


intenciones de los blancos. Para Nube Roja, era evidente que los 
blancos iban a quedarse con todo. Así pues, en el gran consejo de 
1874, donde se trató el asunto de las Black Hills —donde el ubicuo 
general Custer había descubierto yacimientos de oro—, Nube Roja 
abogó por la venta directa, y defendió que se pidiera un precio muy 
elevado. Estaba claro que los blancos iban a apoderarse de las Black 
Hills, entonces ¿por qué no conseguir a cambio algo de dinero y 
muchos bienes? 

A este consejo de 1874 Caballo Loco seguramente envió a 
Pequeño Gran Hombre como representante, ya que él no asistía a 
los consejos. Pequeño Gran Hombre (el guerrero sioux, que no tiene 
nada que ver con el personaje de la novela de Thomas Berger) se 
presentó ante los reunidos casi desnudo, anunciando a gritos que 
estaba dispuesto a matar a todo el que deseara vender las Black 
Hills, justo cuando Nube Roja estaba a punto de embarcarse en uno 
de sus inacabables y complicados discursos. Toro Sentado asistía de 
mala gana a estos encuentros, pero Caballo Loco lo sobrepasó en 
este aspecto al no prestarse a parlamentar al menos hasta 1877, 
cuando por fin acudió a un consejo. Antes se limitaba a permanecer 
alejado en sus cuevas y oquedades, una de las razones por las que 
buena parte de su vida está envuelta en el misterio. Su rechazo a las 
reuniones también podría sugerir que nunca llegó a valorar en todas 
sus duras consecuencias el carácter y las intenciones de los blancos, 
tal como hicieron desde el principio Nube Roja, Cola Manchada y 
Toro Sentado. 
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Lo que sí aprendió Caballo Loco de los blancos, siendo todavía muy 
joven, fue el poder destructivo de sus caprichos. Esto lo supo a raíz 
del famoso incidente de la vaca mormona (o, seguramente, el buey 
mormón). Como de costumbre, podemos fechar el incidente —el 17 
de agosto de 1854— porque en él perdieron la vida muchos 
blancos. Esta vez, treinta y uno. 

Oso Conquistador, el cabecilla brulé al que los blancos 
esperaban convertir en zar de todos los sioux, vivía con algunos 
minniconjous y algunos oglalas cerca del campamento de Humo 
Viejo, el muy respetado jefe sioux, cuando apareció un grupo de 
mormones, uno de los cuales arrastraba una vaca coja. El 
campamento sioux no estaba lejos de Fort Laramie. La vaca coja se 
extravió por este campamento y un guerrero minniconjou llamado 
Frente Alta (o Cabeza Recta) la mató. Muchas caravanas de 
emigrantes pasaron por el Camino Sagrado aquel verano, y los 
jóvenes guerreros sioux no dejaron de acosarlas, arrebatándoles una 
vaca o un caballo de vez en cuando. Algunas de sus capturas fueron 
mucho más apetecibles que esa vaca coja. 

A pesar de la deficiente calidad del animal, su propietario 
mormón no se tomó la pérdida a la ligera. Se quejó en Fort Laramie, 
y el joven comandante de la plaza optó insensatamente por tomar 
esa vaca coja como pretexto para meter en vereda a los sioux. El 
oficial, el teniente Hugh Fleming, citó a Oso Conquistador, que hizo 
todo lo posible por aplacar tanto al ejército como al iracundo 
mormón. Incluso ofreció al mormón que echara un vistazo a su 
manada de caballos y escogiera el mejor potro para sustituir su vaca 
lisiada. Pero el teniente Fleming, con el apoyo del no menos 
exaltado teniente John Grattan, rechazó esta sensata solución de 
compromiso. Fleming exigió que Oso Conquistador, que era a sus 
ojos el jefe supremo, entregase a Frente Alta. Oso Conquistador le 


hizo notar que Frente Alta era un minniconjou, y que ningún brulé 
tenía autoridad para ordenar su detención. 

En ese momento había solamente un centenar de soldados en 
Fort Laramie, y en los alrededores vivían más de un millar de sioux, 
diferencia que no arredró al impaciente Grattan, que tenía un odio 
ciego a los indios. De modo que ordenó el desplazamiento de una 
pieza de artillería hasta el poblado sioux para exigir la entrega 
inmediata de Frente Alta. 

Lo que sucedió entonces fue lo que sucedía habitualmente 
cuando una unidad militar de los blancos era diezmada por un 
contingente nativo: los blancos subestimaron, con despectiva 
frivolidad, la destreza y la voluntad de los nativos. El teniente 
Grattan se presentó en el poblado sioux con treinta y un hombres y 
un intérprete llamado Wyuse, que no facilitó las cosas al añadir de 
su cosecha un tono insultante a los dignos comentarios que Oso 
Conquistador quiso transmitir al teniente Grattan. Frente Alta 
estuvo presente en todo momento, pero no se mostró dispuesto a 
dejarse arrestar. El teniente Grattan ordenó disparar el cañón; el 
proyectil apenas afectó al poblado, pero hirió de muerte a Oso 
Conquistador, el hombre que en todo momento hizo gala de gran 
moderación y sentido común. Frente Alta disparó contra el teniente 
Grattan y sus treinta y un hombres fueron inmediatamente 
aniquilados junto con Wyuse, a quien los sioux ultrajados trataron 
con extraordinaria saña. Los sioux, que probablemente podrían 
haber arrasado Fort Laramie si lo hubieran querido, se llevaron a 
Oso Conquistador a las llanuras, lejos de los blancos, para que 
pudiera morir en paz y ser enterrado a la manera tradicional de los 
sioux. Se volatilizaron en las praderas, enterraron a su buen jefe y 
siguieron con su vida de siempre. 

Varios historiadores han censurado a los sioux por no haber 
luchado como luchaban, por ejemplo, los oficiales de la academia 
de West Point, pero esa no era su costumbre. Para ellos, las guerras 
tribales, aunque fueran de una violencia brutal, nada tenían que ver 
con la mortífera energía que las fuerzas militares de los blancos 
iban a desatar muy pronto, unos contra otros, en la guerra de 
Secesión. En cierto modo, cada sioux era su propio general: atacaba 
cuando le venía en gana y se retiraba cuando le parecía oportuno o 
cuando empeoraba el tiempo. Considérese esta descripción de las 


guerras tribales, tal como las observó Peter Matthiessen en Nueva 
Guinea a comienzos de los sesenta, y que recogió en Under the 
Mountain Wall: 


En el extremo norte del Tokolik hay un prado bastante amplio. Allí se había 
congregado el mayor contingente de kurelus. Había aparecido más de un 
centenar; a una señal, un grupo bajó corriendo la ladera hasta la laguna de 
los juncos. En la otra orilla, un grupo de wittaias bailaban y daban voces. 
Los enemigos se insultaban y blandían sus lanzas, pero no se disparó ni una 
sola flecha, y al cabo de poco tiempo ambos grupos se retiraron a sus 
posiciones de retaguardia. 

El sol estaba en lo alto del valle, y la luz brillaba en las corazas de 
placas blancas, en los penachos blancos, en los colmillos de jabalí que 
llevaban en la nariz, en las varas hechas de plumas blancas de garceta 
entrelazadas. El griterío iba en aumento, cada vez más feroz; varios 
hombres de uno y otro bando rompían filas para bailar y amagar un ataque, 
dando vueltas y saltos para hacer gala de todo su esplendor. Fueron 
abucheados y admirados por uno y otro bando, y no recibieron ni un solo 
proyectil, ya que ese despliegue y esa parafernalia formaban parte de la 
guerra, que no era tanto una guerra como un deporte ceremonial, un festejo 
salvaje y fiero. La conquista territorial era desconocida para los akunis; 
había tierras más que suficientes para todos, y al final del día los guerreros 
volvían a sus poblados, al otro lado del campo, para cenar. En caso de que 
lloviera y se estropearan sus plumas, ambos bandos se retiraban. Un día de 
guerra era algo peligroso y espléndido a la vez, al margen del resultado; era 
una guerra basada en los individuos y en la galantería, inocente, ajena a las 
tácticas y al asesinato a sangre fría. Una sola muerte en cualquier bando 
supondría la victoria o la derrota. 

Mediada la mañana intercambiaron sendas andanadas de flechas... 
Pronto se oyó un gran griterío a lo lejos, al que los kurelus respondieron 
exultantes: 
hoo-ah 
, hoo-ah-h, hua hua, hua... 


Añádanse unos caballos y se tendrá una imagen no muy diferente 
de lo que hacían los sioux cuando emprendían una incursión contra 
otra banda. Una vez que se enfrentaban ambos bandos, se armaba 
una algarabía de retos, amagos, embates, y de cuando en cuando 
había un herido o un muerto, tras lo cual, una vez defendido el 
honor de la tribu y tras protagonizar y dejar constancia de los actos 


de valentía individual, todos gritaban otro poco y se volvían a sus 
poblados. (Hubo algunas batallas en serio e incluso unas cuantas 
matanzas, pero esa era la excepción, no la regla.) 

Caballo Loco participó en muchas incursiones de este estilo; rara 
vez morían más de uno o dos hombres en estos ataques por 
sorpresa. El objetivo formal de la guerra en las llanuras no era otro 
que robar unos cuantos caballos, aunque el motivo real era más 
bien que los guerreros, sobre todo los jóvenes, hicieran gala de su 
bravura. 

Poco tiempo después de la matanza de Grattan, Caballo Loco, 
que entonces vivía con el pueblo de su madre, los brulés, se fue solo 
en busca de una visión. No hizo el menor caso de los rituales ni de 
los procedimientos de purificación que solían preceder a la 
búsqueda de una visión. Sintió que necesitaba tenerla y, sin más, 
cogió su caballo y se fue en su busca, atravesando las praderas de lo 
que hoy es el oeste de Nebraska. Lo correcto hubiera sido que 
ayunara, se purificara en un inipi, una tienda a modo de sauna para 
sudar, y tal vez que recibiera un sermón o dos por parte de un 
santón, de su padre por ejemplo. Sin embargo, la ortodoxia no era 
de su gusto, y nunca sería característica de su manera de hacer. 
Cuando a Caballo Loco le apetecía algo, lo hacía sin más. 

Tal vez por no haberse preparado plenamente para esa 
búsqueda, tan solo consiguió lo que a él le pareció en su momento 
una experiencia más bien mediocre. En teoría, una visión ponía a 
un joven en contacto con lo eterno, con los poderes sagrados: 
interpretada como es debido, le ayudaría a encontrar lo que hoy 
denominamos identidad, y de ese modo le enseñaría cuál habría de 
ser su camino en la vida. Su visión, entendida correctamente, sería 
determinante, le daría directrices, le enseñaría lo que debía hacer y 
cómo comportarse. 

La visión que logró Caballo Loco (entonces aún llamado Pelo 
Rizado) después de ayunar en solitario durante dos días ha sido 
relatada de diversos modos. Parece ser que soñó con un jinete que 
flotaba por encima del suelo. El jinete iba vestido con sencillez, sin 
pinturas en el cuerpo, sin ostentación: el caballo quizá caracoleara, 
o tenía alguna dote mágica. El jinete dijo a Caballo Loco que no se 
adornase, que no se pusiera tocados de guerra; a lo sumo, se le 
permitiría llevar una pluma. Se le indicó que arrojase un puñado de 


polvo por encima de su caballo antes de entrar en combate y que 
llevara una piedra pequeña detrás de la oreja. Puede que en la 
visión hubiera una batalla en la que el jinete se veía con los brazos 
sujetos por uno de los suyos, pero ni las flechas ni las balas lo 
rozaban. El jinete dijo a Caballo Loco que nunca jamás guardase 
nada para sí. 

Poco después de terminar el sueño, su padre lo encontró. Su 
amigo Bulto también había salido en su busca. Estaban preocupados 
por él, pues se sabía que los crows y los pawnees merodeaban por 
los alrededores. Su padre, que no en vano era un chamán, se sintió 
ultrajado ante el hecho de que su hijo se hubiera alejado a solas, a 
caballo, en pos de una visión y sin hacer los preparativos de rigor, 
poniéndose de ese modo en peligro. Hizo saber a su hijo que había 
cometido una grave violación de las costumbres. Caballo Loco 
seguramente se calló todo lo referente a la baja calidad de su visión, 
al menos por un tiempo, hasta que a su padre se le pasó el enojo; a 
la sazón, Gusano se enteró del sueño y le dio su interpretación. 
Soñar, relatar los sueños e interpretarlos era una parte importante 
de la vida de los sioux. Los sioux buscaban orientación en los 
sueños con tanta insistencia como los pacientes del doctor Freud, 
aunque es evidente que a través de distintos métodos y con 
resultados diferentes. 

Según la mayoría de las versiones, pasaron cerca de dos años 
antes de que Caballo Loco revelara el sueño a su padre. Esta vez sí 
salieron juntos los dos, ayunaron, construyeron un inipi e hicieron 
las cosas de acuerdo con la costumbre. Su padre escuchó y confirmó 
las instrucciones del jinete: Caballo Loco debía vestir con sencillez, 
ponerse una pequeña piedra detrás de la oreja y, sobre todo, no 
debía guardar nada para sí. Al contrario, debía ser un hombre 
caritativo y hacer todo lo posible por dar de comer a los pobres y a 
los miembros desamparados de la tribu. 

Su deber para con los pobres fue algo que Caballo Loco se tomó 
en serio durante toda su vida; tal vez fueron sus dudas sobre su 
capacidad de procurar alimentos para las muchas personas 
hambrientas que lo seguían lo que los llevó a Fort Robinson en 
1877. 

El otro elemento del sueño que ha adquirido la dimensión de 
una leyenda es que Caballo Loco solo podría ser herido si uno de los 


suyos lo sujetaba por los brazos. En una ocasión importante, o quizá 
en dos, un miembro de su pueblo lo sujetó en efecto por los brazos; 
en otra ocasión olvidó las instrucciones recibidas y guardó algo para 
sí —en concreto, las cabelleras de dos arapahoes—, y de inmediato 
fue herido en una pierna. 

Si este sueño nos ha llegado con una mínima exactitud al cabo 
de ciento cuarenta y cinco años, puede decirse que Caballo Loco 
cumplió con sus preceptos lo mejor que supo, aunque, como todo 
ser humano, cometió fallos en un par de ocasiones, como veremos. 
Lo cierto es que siempre vistió con sencillez; se cubría de polvo y 
cubría de polvo a su caballo antes de entrar en combate; se 
engalanaba con una sola pluma y se colocaba una piedra pequeña 
detrás de la oreja. Cuando se pintaba, era solo con un zigzag que 
representaba el relámpago y tal vez con algunos lunares blancos 
que representaban la nieve o la ventisca. Muchos de los 
comentaristas que lo vieron en sus tiempos de guerrero mencionan 
la sencillez de su atuendo. Cuando condujo su banda al fuerte en 
1877, Perro y otros guerreros habían desplegado toda su panoplia; 
un soldado dijo que aquello no parecía una rendición, sino una 
marcha triunfal... pero Caballo Loco vestía con la sencillez de 
siempre. Pese a todas las dificultades de su vida, siguió siendo fiel a 
las condiciones que le impuso el sueño, por más que en su día lo 
tuviera por un sueño de baja calidad. 
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Entretanto, durante los años más intensos de la guerra con los 
indios de las llanuras, el gobierno de Estados Unidos emprendió una 
política similar a la de dar zanahorias y varapalos a un animal: una 
política, en resumidas cuentas, que tuvo coherencia únicamente en 
su incoherencia. El ejército casi siempre menospreció la capacidad 
de los indios; después de sufrir una derrota por una intervención 
rayana en la estupidez, como la de Grattan, invariablemente 
reaccionaba de modo desproporcionado. Todas las derrotas 
militares de los blancos, desde Grattan hasta Custer, se produjeron 
porque un comandante blanco suponía con arrogancia que era 
capaz de aplastar a cuantos indios encontrase, donde fuese y como 
fuese. Una vez demostrado lo erróneo de esta absurda suposición, 
tanto el ejército como, en ciertos casos, los irregulares contratados 
reaccionaban con una expedición de castigo contra todos los indios 
que estuvieran a su alcance, tanto si habían tomado parte en el 
ataque como si no. 

De ahí el sino del sabio y considerado jefe cheyene, Marmita 
Negra, que fue desde el principio un hombre de paz. Marmita Negra 
vio su poblado arrasado por Chivington en Sand Creek, y arrasado 
otra vez por Custer en el Washita en 1868, a pesar de que Nube 
Roja acababa de firmar un gran tratado de paz en Fort Laramie. 

En esta coyuntura, los dos sistemas militares, el blanco y el de 
los sioux, sufrieron imponderables parecidos, sobre todo en lo 
tocante a sus jóvenes guerreros. Aunque Marmita Negra estuviera a 
favor de la paz, no siempre pudo contener los impulsos de sus 
jóvenes; tampoco los blancos pudieron refrenar siempre a hombres 
como Custer. Ningún indio de las llanuras llegó a controlar por 
completo a los jóvenes guerreros, salvo en breves periodos, y 
ningún dirigente blanco controló por demasiado tiempo a George 
Armstrong Custer. 


Más o menos un año después de la matanza de Grattan cerca de 
Fort Laramie (1854), el ejército por fin lanzó una expedición de 
castigo contra los sioux, aunque los implicados en la matanza — 
sobre todo los brulés— estaban por entonces esparcidos por las 
praderas. Una expedición de unos seiscientos hombres salió al 
mando del general W. S. Harney (a quien los sioux conocerían como 
Oso Enojado) exclusivamente para vengar a Grattan. Al principio, 
no hallaron sioux a los que castigar. Seiscientos hombres eran 
entonces un contingente importante; en las llanuras del norte nunca 
se había visto, hasta entonces, nada parecido al ejército de Harney. 
Nadie se lo esperaba; muchas bandas sioux ignoraban que un grupo 
tan nutrido de hombres blancos avanzaba por la pradera sediento 
de sangre. Aunque algunas sí estaban al corriente, pues hubo 
emisarios que habían visitado a varias tribus para avisarlas de que 
el gobierno de Estados Unidos pretendía que se mantuvieran única 
y exclusivamente al sur del río Platte; los que no se desplazaran 
serían considerados hostiles. Muchas bandas de sioux estaban ya al 
sur del Platte, pero no era el caso de los brulés ni el de los 
minniconjous. 

El general Harney, tras considerables frustraciones, localizó por 
fin el poblado de Pequeño Trueno, un cabecilla de los brulés 
entonces acampado a orillas del río Bluewater. Habían tenido suerte 
con la caza; las mujeres del poblado estaban ajetreadas trabajando 
las pieles de los búfalos. 

Pequeño Trueno sabía que los soldados se acercaban —habría 
sido difícil no saberlo—, pero al parecer no tuvo en cuenta los 
avisos que recibió. Cuando llegaron los soldados hubo algún 
parlamento, aunque solo porque el general Harney quería colocar a 
sus tropas en situación ventajosa. Cuando las tuvo en posición, 
procedió a destruir el poblado de Pequeño Trueno; en la matanza, 
que duró unos minutos, perecieron casi noventa indios y se hicieron 
muchos prisioneros. Cola Manchada combatió en esta batalla, y 
nunca olvidó la carnicería que presenció aquel día. 

Se cree que Caballo Loco vivía con Pequeño Trueno durante 
aquel verano, pero que estaba cazando cuando sobrevino el terrible 
ataque. Podría ser uno de esos rumores que hacen de Caballo Loco 
una especie de Zelig que aparece siempre donde está la acción. Cola 
Manchada quedó tan impresionado por la potencia del armamento 


de los blancos que poco después se presentó en Fort Laramie y se 
entregó; cumplió dos años en la cárcel y fue seguramente el primero 
de los grandes jefes sioux que llegaron a la conclusión de que los 
sioux no podían aspirar a ganar una guerra prolongada contra los 
blancos. 

La mayoría de las autoridades en este tema piensa que Caballo 
Loco volvió a lo que había sido el poblado de Pequeño Trueno, vio 
la carnicería y rescató a una joven muchacha cheyene llamada 
Mujer Amarilla; la devolvió a los suyos y así empezó una larga y 
amistosa relación con los cheyenes. 

Con esta fácil victoria en el Bluewater, el general Harney, Oso 
Enojado, se hizo prácticamente con el control del río Platte y del 
Camino de Oregón. La guerra por las llanuras del norte tan solo 
acababa de empezar, pero a pesar de todo esta fue una victoria 
significativa. Que los blancos estuvieran dispuestos, porque sí, a 
destruir todo un poblado fue un suceso nuevo al que los sioux 
tendrían que acostumbrarse. En las guerras entre las tribus jamás 
ocurría nada semejante; no había tal desequilibrio de armamento. 
La política de tierra quemada que pondría en práctica con tanta 
eficacia el general Sherman años más tarde —la guerra entendida 
como terror— todavía no había llegado al oeste, ni a otros lugares. 
La carnicería del Bluewater fue lo más parecido que se había visto 
hasta entonces. Cola Manchada, que la vio muy de cerca, estuvo 
convencido a partir de entonces de que los blancos podían aniquilar 
a los sioux cuando les viniera en gana. 

A lo largo de su vida, al igual que todos los indios de las 
llanuras, Caballo Loco tendría que adaptarse a un ritmo de cambios 
sumamente rápido. Los sioux, los cheyenes y otras tribus todavía 
cazaban búfalos, habitualmente con arcos y flechas. En sus guerras 
empleaban arcos, lanzas, estacas, tomahawks, etcétera. Sabían de la 
existencia de pistolas y fusiles, por supuesto, pero eran muy pocos 
los que tenían algún arma de fuego. Que los blancos hicieran uso de 
sus armas con tanta eficacia como para matar a noventa sioux en 
cuestión de minutos fue toda una novedad. Tanto si vio la matanza 
del Bluewater como si solo oyó hablar del suceso, Caballo Loco se 
pasó el resto de su vida rehuyendo a los blancos o luchando contra 
ellos. 

Imagino que habría preferido sencillamente evitarlos y seguir 


viviendo a la manera tradicional de los sioux, dedicándose a las 
incursiones, a cazar y a soñar. Sin embargo, la opción de rehuir 
todo contacto ya no sería posible durante mucho tiempo. Los 
blancos eran demasiados, y no se dieron por satisfechos con el 
Camino Sagrado. No se dieron por satisfechos con ningún lugar, con 
ninguna ruta: lo querían todo. Por eso les plantó cara: en el Camino 
de Bozeman, en el río Powder, en el Yellowstone, en las Black Hills, 
en el Tongue y el Rosebud, y en el Little Bighorn. Participó en tres 
de las grandes victorias de los indios, en las que seguramente actuó 
como catalizador: Fetterman, el Rosebud y el Little Bighorn. No 
ganó la guerra. Lo que resulta difícil de juzgar es durante cuánto 
tiempo tuvo esperanzas de ganar, si es que las tuvo. A pesar de las 
presiones, y al contrario que Nube Roja, Cola Manchada y Toro 
Sentado, nunca viajó al este, nunca vio a los blancos en las sedes de 
su poder; de haberlo hecho, tal vez habría llegado a la misma 
conclusión que los otros tres. Él en cambio hizo las cosas a su 
manera y siguió su propio camino hasta verse en el callejón sin 
salida de Fort Robinson, en septiembre de 1877. Si se contempla 
desde la perspectiva de los ciento veinte años transcurridos, su 
destino parece propio de una tragedia de Sófocles, algo inevitable. 
Tal vez todo destino lo sea, ya que los caminos elegidos y los 
descartados conducen por igual al personaje a su sino. 
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A juzgar por casi todas las fuentes, Caballo Loco pasó el invierno de 
1856-1857 

con el pueblo de Mujer Amarilla en Kansas. Joven Temeroso, hijo 
del muy respetado Viejo Temeroso, le acompañaba; él también 
llegaría a ser muy respetado a su vez. Pudo ser en esta época 
cuando un curandero cheyene convenció a los jóvenes guerreros de 
que tenía una pócima tan fuerte que desviaba la trayectoria de las 
balas, creencia que ha surgido a menudo entre los pueblos nativos. 
El profeta comanche Isatai convenció a Quanah Parker y a otros de 
que las balas no les herirían, por lo que atacaron a unos cazadores 
de búfalos que estaban atrincherados y seguros en un viejo fortín en 
un cruce de caminos llamado Adobe Walls. Por desgracia, las balas 
traspasaron con toda facilidad tanto la pócima como los cuerpos de 
los comanches, tal vez porque un guerrero la estropeó al montar 
una mula en vez de un caballo. Los derviches también se creyeron 
inmunes a las balas cuando avanzaron en fila hasta ser aniquilados 
en Omdurman, y esa creencia ha vuelto a resurgir en algunos 
puntos de África durante las últimas décadas. 

Sin embargo, los jóvenes sioux y cheyenes que vivían en Kansas 
en el verano de 1857 no llegaron a poner a prueba esta pócima 
mágica. Se encontraron con una partida de soldados y se 
dispusieron a atacar, pero los soldados, indiferentes a que los sioux 
estuvieran protegidos contra las balas o no, cargaron contra ellos 
con los sables desenvainados. Los sioux tal vez se creyeran inmunes 
a las balas, pero sabían que no estaban protegidos contra los sables, 
de modo que se dieron vergonzosamente a la huida. 

Ese mismo verano, varios miles de indios se reunieron en Bear 
Butte a parlamentar —sin resultado— sobre los blancos. Caballo 
Loco probablemente estuvo presente con su amigo Bulto; en este 
encuentro pudo haber conocido a El Que Toca Las Nubes, el 


minniconjou de más de dos metros de estatura que le asistió en su 
última hora. 

Asimismo, es posible que en este gran cónclave Caballo Loco 
conociera a la mujer que iba a ser el gran amor de su vida, Mujer 
Búfalo Negro, una de las sobrinas de Nube Roja. Debido a su 
irreprimible pasión por Mujer Búfalo Negro, Caballo Loco 
incumpliría posteriormente la grave responsabilidad que había 
contraído con su tribu cuando le fue otorgado el gran honor de ser 
uno de los portadores de la camisa, asunto al que llegaremos a su 
debido tiempo. 

A la postre, el parlamento de Bear Butte no cambió nada. Hubo 
un acuerdo general para que las tribus adoptaran una línea más 
dura con los blancos antes de que sus territorios de caza resultaran 
esquilmados por completo. Pero, teniendo en cuenta que cada 
banda se desplazaba siguiendo a la caza y se ocupaba en esencia de 
sus propias necesidades, era difícil imaginar cómo podían hacerlo. 
Los blancos tenían una gran ventaja: eran una sola nación (que 
pronto se dividiría por un tiempo); los pueblos nativos de las 
llanuras eran muchas naciones. 

La amarga lección que todos los indios de las llanuras tuvieron 
que comenzar a aprender a finales de la década de 1850 fue la 
tremenda rapidez con que la abundancia de la naturaleza —dicho 
de otro modo, la caza— podía tornarse en alarmante escasez. En las 
riberas del Platte, la caza había disminuido mucho; los grandes 
rebaños de búfalos de los que dependían todas las tribus se habían 
dividido en una manada del norte y una manada del sur. La dura 
pugna entre los sioux brulés y los pawnees, a la que tanto tiempo 
dedicó Cola Manchada, se intensificó a raíz de la competencia entre 
los dos pueblos por una provisión de caza cada vez más escasa. 

En el caso de los oglalas, esa misma necesidad de permanecer 
donde hubiera caza los empujó hacia el oeste y hacia el norte, lo 
que supuso un incremento de los conflictos con las tribus allí 
asentadas: los arapahoes, los shoshones y los crows. 

En una incursión contra los arapahoes, seguramente en el verano 
de 1858, Caballo Loco —tendría unos dieciséis años por entonces— 
se ganó por fin su nombre. Cargó directamente contra una partida 
de guerreros enemigos sin que le alcanzasen las flechas ni las balas; 
su bravura fue tan excepcional que los sioux comenzaron a cantar 


en su honor. Cuando dos guerreros arapahoes salieron a desafiarlo, 
los mató a los dos y les arrancó la cabellera, olvidando en el fragor 
de la batalla que su sueño le había indicado que jamás guardara 
nada para sí. Mientras estaba apoderándose de las cabelleras fue 
alcanzado en la pierna por una flecha. Tiró las cabelleras y su 
amigo Bulto le arrancó la flecha y le curó la herida. Cuando los 
oglalas regresaron a su campamento, el viejo Caballo Loco, el 
padre, realizó una espléndida ceremonia y transfirió el nombre a su 
hijo. En lo sucesivo, el viejo fue conocido como Gusano, y Caballo 
Loco adquirió el nombre con que había de conocerlo la historia. 

No fue este su bautismo de sangre. Tiempo atrás, en una 
escaramuza con unos omahas, disparó contra lo que le pareció un 
guerrero agazapado entre unos arbustos, y descubrió que había 
matado a una mujer. No le arrancó la cabellera. 

En líneas generales, el esfuerzo de los oglalas por hacerse un 
hueco en la región del río Powder, de caza abundante, fue coronado 
con el éxito. 

Los años de juventud de Caballo Loco fueron años de relativa 
prosperidad para los sioux; una de las razones fue que los blancos 
tuvieron que librar una pavorosa guerra civil, una guerra tan 
devastadora que, por contraste, sus conflictos con los indios de las 
llanuras parecieron meras bagatelas. Desde 1861 hasta 1865, el 
ejército destinó a otros lugares muy distantes todos los medios que 
tenía; los mejores oficiales, como es natural, deseaban participar en 
esa guerra y dejaron los fuertes del oeste mal pertrechados, 
habitualmente al mando de oficiales resentidos por no estar 
luchando contra los rebeldes. Durante la guerra de Secesión se 
produjeron algunos incidentes muy desagradables —por ejemplo, el 
gran levantamiento de los sioux en Minnesota en 1862—; más al 
oeste, donde se encontraba Caballo Loco, los combates enfrentaron 
en estos años a indios contra indios. Por entonces Caballo Loco se 
forjó entre sus congéneres una gran reputación que lo acompañaría 
en su camino hasta el Little Bighorn. 
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Tal vez resulte de rigor hacer una pausa durante este aparente 
adormecimiento de la guerra en las llanuras —aparente, ya que 
nunca cesaron por completo las hostilidades— para apuntar unas 
palabras sobre las llanuras en sí, esa gran estepa norteamericana 
que fue el hogar de Caballo Loco durante toda su vida. Su apego por 
esas llanuras jamás flaqueó; había nacido para esos cielos inmensos 
y esos amplísimos horizontes, y permaneció cerca de ellos mientras 
le fue posible. Cuando Nelson A. Miles atacó a su pueblo en su 
campamento de invierno, en el río Tongue, en enero de 1877, 
Caballo Loco supo que los términos del conflicto habían cambiado. 
Para los sioux, la guerra era más que nada un deporte de verano. 
Durante los duros inviernos del norte, bastante tenían con dar calor 
y alimentos a los pequeños y a los ancianos. Es cierto que 
destrozaron a Fetterman en un frío día de diciembre, y que 
terminaron la faena antes de que se desatara una tormenta de nieve, 
pero en general la guerra en invierno no era algo con lo que 
disfrutasen. Guerrear era mucho más placentero en verano. 

Miles, llamado Abrigo de Oso entre los indios, se presentó de 
todos modos en el poblado, y no dejó de hostigarlos, obligando a 
Caballo Loco a una ardua y dolorosa retirada. Luego el invierno 
paró los pies incluso al general Miles; el respiro dio a Caballo Loco 
la oportunidad de hacer lo mismo que quiso hacer el jefe Joseph, de 
los nez percés, y que de hecho Toro Sentado llegó a hacer: escapar a 
Canadá. Ni Miles ni Crook podrían seguirle hasta allí. El gobierno 
del Canadá no lo habría consentido. En cambio, una década más 
tarde Crook se encontró con que el gobierno mexicano era mucho 
más condescendiente cuando entró en su territorio en persecución 
de Jerónimo. 

Caballo Loco desestimó la huida a Canadá. Allí aún hacía más 
frío, y no era seguro que encontrasen buena caza. Sin embargo, tal 


vez no quisiera ir porque se negaba a ser expulsado de su territorio 
natal. La geografía por la que viajó a lo largo de su vida fue 
espaciosa, pero no infinita. Viajó algunas veces al sur, hasta Kansas; 
al oeste hasta los montes Bighorn; al norte y al este hasta la región 
del Missouri, pero la tierra por donde campó a sus anchas y 
combatió con sus enemigos fue la tierra de las llanuras: Nebraska, 
Wyoming, Dakota del Sur y el este de Montana. Rara vez estuvo al 
este del meridiano 100, si es que llegó a rebasar esa importante 
línea de demarcación que indicaba a los blancos dónde comenzaba 
el Gran Desierto Americano. 

No era desierto en un sentido estricto, por descontado. Jerónimo 
sí vivió en un desierto. Caballo Loco vivió cerca del centro de esa 
inmensa estepa de pastos que se extiende desde Texas hasta 
adentrarse en Canadá. Entonces, igual que hoy, las llanuras 
centrales eran la parte menos poblada de Estados Unidos. Para 
quienes no estén familiarizados con sus sutilezas, las llanuras son un 
monótono espacio vacío. Para quienes las aman, son una inagotable 
fuente de embeleso, un lugar donde la constante interacción entre 
la tierra y el cielo siempre resulta dramática, a veces entristecedora, 
pero más a menudo capaz de levantar el ánimo y elevar el espíritu. 
A pesar de la impopularidad que tiene entre el público en general, 
muchos escritores han pergeñado obras dedicadas a las llanuras, y 
los ojos de muchos artistas plásticos —desde Catlin y Bodmer en 
adelante— han aceptado el desafío estético que plantean. 

Las llanuras de Norteamérica, como todas las grandes estepas 
del mundo, son el hábitat natural de los herbívoros y de los pueblos 
nómadas, y resultan en particular idóneas para los rumiantes de 
gran tamaño, como el búfalo. Las llanuras nunca han recibido con 
agrado ni el arado ni la valla. El equilibrio de los pastos, de la vida 
salvaje y del clima es delicado, fácil de trastocar. No solo Caballo 
Loco, sino todos los indios de las llanuras reconocieron 
consternados que los blancos eran indiferentes a ese equilibrio, y 
que por tanto era probable que lo destruyeran. 

Por supuesto, a veces los nómadas pueden llevar una vida 
licenciosa; como a la mayoría de los seres humanos, les gusta 
divertirse. Sin embargo, en conjunto mantienen una actitud 
religiosa hacia la tierra y los seres que la habitan, mientras que la 
actitud de los blancos desde el principio fue más que nada 


comercial. 

El estilo de vida de los nómadas es vulnerable a la tecnología de 
los pueblos sedentarios; ahora bien, el atractivo de lo que parece ser 
la libertad —la libertad del nómada, ya sea indio sioux o llanero 
solitario— sigue siendo muy poderoso. Esa puede ser una de las 
razones por las cuales los escritores del oeste de Estados Unidos han 
tenido tantos problemas para que sus palabras fueran tomadas en 
serio: desde el principio tuvieron que competir con una de las 
imágenes visuales más espectaculares que existen: la de los caballos 
al galope. El indio y el caballo han estado unidos en el cine desde 
que existen las películas: poseo una cinta de una película muda, 
fragmentaria, titulada Old Texas y que fue realizada en 1913. 
Aparece en ella el gran ganadero Charles Goodnight en un festejo al 
principio de la película —posiblemente se trata de sus recuerdos—, 
hasta que su figura se disuelve sobre imágenes granulosas de indios 
a caballo. 

Caballo Loco no era ajeno a las montañas. Conocía los Bighorn y 
las Black Hills; nació cerca de Bear Butte y murió no lejos de allí. 
No obstante, fue durante casi toda su vida un hombre de las 
Grandes Llanuras. Sus ríos fueron el Platte, el Niobrara, el Powder, 
el Yellowstone, el Tongue y el Little Missouri. Vivió bajo uno de los 
cielos más generosos del mundo entero. Son muchos los 
comentaristas que han reconocido que los cielos que se cierran 
sobre las tierras onduladas, el misterio de los horizontes y la 
frecuencia de los espejismos hacen de las llanuras un territorio 
amigo de toda suerte de imaginaciones. Esas inmensas panorámicas, 
esas espléndidas nubes tientan a la imaginación como las planicies 
de Castilla tentaron a don Quijote. Cuando mueren, los pobladores 
de las llanuras, indios o blancos, hablan de elevarse: ¿adónde 
podría ir el espíritu, si no es a ese cielo? En las llanuras es fácil 
imaginar cosas que no se ven, mundos que no se conocen. Caballo 
Loco, en su vagabundeo por las llanuras, en verano, tuvo que ver 
muchos espejismos, y esto tal vez fomentó su creencia de que este 
mundo, con sus búfalos y sus caballos, no era más que una sombra 
del mundo verdadero. En cierto modo, era un enamorado de las 
praderas, que atisbo un universo ideal del que los sucesos de cada 
día solo eran una sombra. Su creencia en ambos mundos parece 
haberle hecho excepcionalmente cauteloso cada vez que aparecía 


una cámara. No quiso que ningún hombre blanco le arrebatase su 
sombra y la introdujese con engaños en una cajita negra. Ni siquiera 
permitió a su amigo, el doctor McGillycuddy, el médico que con 
gran entrega trató de una tuberculosis a su esposa, Echarpe Negro, 
que le hiciera un retrato. Creía que eso acortaría su vida, y su vida, 
de hecho, terminó poco después de que llegase a un lugar donde las 
cámaras, esas cajitas que arrebataban las sombras, eran moneda 
corriente. 

Este hombre extraño de los oglalas fue siempre un hombre de las 
llanuras centrales. No se dejó expulsar de ellas, y con una decisión 
trascendental rehusó incluso trasladarse a las llanuras de Canadá. 
Estaba decidido a permanecer en la tierra que le pertenecía. A la 
postre, eso fue lo que hizo. 
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Mientras los blancos se afanaban en guerrear en el este unos contra 
otros, Caballo Loco pasó a la actividad a la manera de antaño, 
hostigando aa sus enemigos, robando caballos, cazando, 
compartiendo la caza con los pobres y los desamparados y, parece 
ser, anhelando a una mujer a la que no pudo tener. 

Se trataba de la misma joven arrebatadora a la que seguramente 
conoció en el gran consejo de 1857: Mujer Búfalo Negro. Era joven 
y atractiva y, aunque seguramente no fueron los suyos los únicos 
ojos que quedaron prendados de ella, parece ser que durante un 
tiempo Caballo Loco creyó poder competir por su afecto. Un día 
salió a realizar una incursión con unos cuantos guerreros y a uno de 
ellos, llamado Sin Agua, le dio un dolor de muelas tan espantoso 
que tuvo que dejar la partida y volver al campamento. Terminada la 
incursión, Caballo Loco descubrió con total consternación que, en 
su ausencia, Mujer Búfalo Negro se había casado con Sin Agua. 
(Hay quienes piensan que la boda fue amañada por Nube Roja, tío 
de la muchacha.) 

Caballo Loco se tomó la noticia muy mal, como le sucedería a 
cualquier otro joven enamorado. Tenía tal vez veintiún o veintidós 
años entonces, y solía pasar el tiempo casi exclusivamente en el 
campamento de los Malas Caras (el pueblo de la muchacha, y 
también de Nube Roja). Después de aquello, abandonó el 
campamento de inmediato y desapareció por un tiempo. 

Mujer Búfalo Negro había hecho su elección, y con eso debiera 
haber terminado el asunto, pero no fue así. Caballo Loco era un 
joven de ideas muy claras; Mujer Búfalo Negro resultó ser la única 
mujer por la que de veras sentía algo. Esos sentimientos no se 
disiparon, por más que Mujer Búfalo Negro fuese una mujer casada 
y respetable, que además pronto sería madre. Otros jóvenes 
guerreros se casaron; Caballo Loco no. Al contrario, merodeó por la 


cabaña de Sin Agua tanto como le fue posible. Y resultó que Sin 
Agua era un marido celoso. No le gustó que Caballo Loco siguiera 
prestando atenciones a su mujer, pero toleró la situación lo mejor 
que supo. Durante algunos años, a lo largo de los cuales Mujer 
Búfalo Negro dio a Sin Agua tres hijos, observaron un decoro 
razonable. 

En torno a 1865, cuando la larga guerra civil entre los blancos 
tocaba a su fin, los sioux oglala revivieron la ancestral costumbre de 
los portadores de las camisas. La asamblea de ancianos de los 
oglalas, a veces llamados los Barrigones y a veces de otras maneras, 
se reunió para elegir a cuatro jóvenes de valor contrastado y de 
moral intachable para honrarlos nombrándolos portadores de las 
camisas. Su deber, en lo sucesivo, sería prescindir de todo interés 
egoísta y pensar siempre en el bienestar colectivo de la tribu. Era un 
deber de índole moral, pero también práctica; según entenderíamos 
hoy, esos jóvenes debían ser ejemplares, el espejo de la conducta de 
todo hombre sioux. De hecho, ni los propios Barrigones habían sido 
elegidos de manera formal; solo debían dar consejo y opinión, 
planear la caza, decidir en qué momento levantar el campamento y 
trasladarse, etcétera. 

Caballo Loco, como ya hemos apuntado, no era miembro de 
ninguna de las grandes familias sioux. Su padre era un hombre 
pobre, un curandero, un intérprete de los sueños. 

Joven Temeroso sí pertenecía a una de esas familias. Su padre, 
Viejo Temeroso, era en cierto modo el diplomático más antiguo de 
la tribu. Al revivirse la ceremonia de los portadores de las camisas, 
el primer joven escogido fue Joven Temeroso, y luego fueron 
elegidos Caballo Americano, Espada y Caballo Loco. Se trataba de 
un grandísimo honor, de un nombramiento que puso a Caballo Loco 
en una situación de gran responsabilidad. Fue elegido por su 
valentía y por su caridad, por su preocupación por los más débiles. 
De él se esperaba que guardara poca cosa para sí, lo cual no era un 
gran problema: desde que tuvo aquel sueño, nunca guardó nada 
para sí. Su verdadero problema es que era un hombre solo: no se 
había casado. 

Aunque la guerra de Secesión hubiese requerido gran parte de 
las fuerzas militares de los blancos, en las praderas no se había 
alcanzado un acuerdo de paz. Los sioux santees se rebelaron en 


Minnesota, y los sioux que vivían a lo largo del río Missouri 
hostigaban a los soldados siempre que les era posible. Los 
shoshones seguían complicando la existencia de los emigrantes a lo 
largo del Camino Sagrado. En Texas, los comanches y los kiowas 
reverdecieron viejas glorias y mantuvieron la presión sobre la 
frontera de los colonos; en Kansas, los cheyenes peleaban con los 
soldados blancos siempre que se los encontraban, y así 
sucesivamente. Fueron casi exclusivamente los sioux teton los que 
durante este periodo gozaron de buena caza en una paz relativa, y 
ello se debió sobre todo a la zona que ocupaban, al oeste de Fort 
Laramie y al sur del río Yellowstone, una zona donde abundaba la 
caza y apenas había blancos. Este periodo de relativa tranquilidad 
se lo debieron en parte a la sabiduría de Viejo Temeroso, que, como 
Toro Sentado, pensaba que lo mejor era permanecer lejos de los 
blancos mientras les fuese posible. Sin embargo, e incluso entonces, 
el flujo de emigrantes blancos por el Camino Sagrado era constante; 
la caza, por lo tanto, escaseaba y era más difícil de cobrar. El 
problema era lo suficientemente grave como para que los sioux del 
norte y del sur, así como algunas bandas de cheyenes, hicieran 
planes para actuar en concierto: la gran ofensiva que planearon 
lanzar empezaría por el norte, cuando Toro Sentado atacase Fort 
Rice. 

Se trató de una ofensiva planificada al detalle, que se fue al 
garete por las razones habituales. Los ancianos, los expertos en 
tácticas, no lograron que los jóvenes esperasen con paciencia el 
momento oportuno. El contingente en el que quizá estuviera 
Caballo Loco, tal vez de un millar de guerreros, decidió atacar en el 
puente por el que el Camino de Oregón salva el río North Platte, lo 
que hoy se conoce como Platte River Bridge. El enorme contingente 
de sioux debiera haber podido sorprender y aplastar a los soldados 
que custodiaban el puente, pero la operación no salió como estaba 
previsto, y regresaron a su territorio decepcionados tras matar solo 
a unos cuantos blancos. Esta batalla (ocurrida el 25 de julio de 
1864) fue escenario de una muerte particularmente lamentable. Un 
joven teniente llamado Caspar Collins, muy amigo de los sioux — 
hasta el punto de haber acampado con ellos en bastantes ocasiones 
—, resultó muerto al final del combate, seguramente porque su 
caballo se desbocó y lo llevó directamente ante un grupo de 


cheyenes que acabaron con él. De haber vivido Caspar Collins, tal 
vez hubiera podido contarnos algo sobre Caballo Loco: se supone 
que los dos se conocían bien. Ya fuera por culpa de un caballo 
desbocado o porque se dejó arrastrar a una trampa por los señuelos 
de los cheyenes, el joven teniente perdió la vida. 

En 1865, la política del gobierno de Estados Unidos con los 
indios alcanzó sus máximas cotas de esquizofrenia. La nación en 
conjunto estaba harta de la guerra, lastrada por el pesar y, tras el 
asesinato del presidente Lincoln, bastante confundida. El por 
entonces incipiente partido de la paz deseaba ante todo comprar a 
los indios hostiles, darles dinero y buenas tierras —aunque nunca se 
pensó en darles demasiada tierra de calidad— con tal de que se 
comportasen; al mismo tiempo, los militares aspiraban a enviar un 
gran contingente para castigar a los indios por su temeridad al no 
aceptar los planteamientos del hombre blanco. Incapaz de 
decantarse entre la paz y la guerra, el gobierno sondeó ambas vías 
al mismo tiempo. Se enviaron tropas para castigar a todos los indios 
hostiles que pudieran encontrar al tiempo que se convocaba 
apresuradamente una conferencia de paz, cuyo propósito no era 
otro que asegurarse los derechos de asentamiento en la región del 
río Platte. Las tropas no encontraron muchos indios, y se les daba 
tan mal la caza que en ocasiones tuvieron que sacrificar a sus 
caballos para alimentarse, mientras que la conferencia de paz solo 
atrajo a indios de «ración» que no tenían el menor control sobre la 
región del río Platte ni sobre ninguna otra. 

En el este, en cambio, al menos había ocurrido algo bueno: 
terminó la guerra de Secesión. Pese al fracaso para convocar a los 
indios hostiles en la pequeña conferencia de paz de 1865, el 
gobierno volvió a intentarlo en 1866. Se habían descubierto 
yacimientos de oro en Montana, y un gran número de mineros no 
tardó en encontrar la ruta más rápida, que con el tiempo se 
conocería como el Camino de Bozeman. 

Con plena conciencia o sin ella, el gobierno se propuso de nuevo 
una estrategia de pacificación y otra bélica al mismo tiempo. El 
general Sherman, tan agresivo como siempre, quiso iniciar de 
inmediato la construcción de fuertes a lo largo del Camino de 
Bozeman. Hasta ese momento los sioux habían estado tranquilos, e 
incluso dejaban pasar a la mayoría de los mineros: Sherman tal vez 


pensó que le bastaría con construir dos o tres fuertes a lo sumo. 
Envió al coronel Henry Carrington al mando de una nutrida fuerza 
militar a la región del río Powder para empezar la construcción de 
los fuertes. Al mismo tiempo, la Oficina de Asuntos Indios convocó 
una conferencia de paz en Fort Laramie, y esta vez Nube Roja y 
otros jefes de diversas bandas acudieron a escuchar la propuesta 
que deseaba hacerles el hombre blanco. Es posible que los 
comisarios de paz esperasen cerrar el trato antes de que los sioux se 
percatasen de la presencia de Carrington y sus tropas en la llanura 
del río Powder, pero no tuvieron esa suerte. Un brulé llamado Alce 
Erguido se topó con Carrington, y allí mismo le informaron como si 
tal cosa del plan de construir los fuertes. Alce Erguido acudió a Fort 
Laramie a transmitir la noticia, y llegó justo a tiempo de provocar 
una de las salidas de tono más dramáticas de Nube Roja. Ni él ni el 
resto de los líderes sioux quedaron satisfechos con la noticia de que 
los blancos se disponían a usar de nuevo el palo cuando ellos 
acababan de hacer un largo viaje solo para hablar de zanahorias. No 
se obtuvo ninguna firma —al menos, no se obtuvieron las más 
deseadas, las correctas—, y durante los dos años siguientes el 
Camino de Bozeman fue una de las rutas más disputadas de todo el 
oeste. El oro estaba en Montana, el dinero para extraerlo estaba en 
el este, y en medio había unos cuantos indios muy enojados que a 
aquellas alturas estaban hartos de los abusos y las manipulaciones 
de los blancos. 

El 21 de diciembre de 1866, de resultas de la iniciativa de 
Sherman de construir fuertes, el capitán William Fetterman y su 
desafortunada tropa vivieron uno de los desastres más conocidos y 
más merecidos de la guerra de las llanuras. Fetterman, a juzgar por 
las fuentes, era un oficial joven y frustrado que tuvo el infortunio de 
ser destinado a Fort Phil Kearney, bajo el mando desidioso e incluso 
indolente del coronel Carrington. Fetterman consideraba a 
Carrington lo que hoy llamaríamos un pelele. Aunque se iban a 
construir tres fuertes en el corazón mismo del territorio sioux, 
Carrington no daba muestras de tener la menor intención de 
guerrear contra los indios. No se había firmado ningún tratado, 
tampoco intercambiado obsequios, no existía la menor esperanza de 
alcanzar la paz a lo largo del Camino de Bozeman; sin embargo, 
quedó en manos del capitán Fetterman provocar el torbellino que 


deseaban sus superiores. 

Fetterman era un joven arrogante que no tenía el menor respeto 
por los indios; había dicho en público que con ochenta hombres 
podría aniquilar a la totalidad de la nación sioux. Aquel frío día de 
diciembre se le presentó la oportunidad de demostrarlo. Exigió a 
Carrington que le permitiera dirigir un destacamento en defensa de 
unos leñadores que eran víctima del hostigamiento de unos cuantos 
indios. Carrington consintió, aunque a regañadientes. Habría 
preferido enviar en esa misión a un oficial más de su confianza, 
pero al final cedió a la petición de Fetterman, si bien le dejó bien 
claro que bajo ningún concepto debía seguir a los indios más allá de 
la cordillera de Lodge Trail. 

El capitán Fetterman, una vez conseguido su destacamento a 
fuerza de insistir, salió a caballo con ochenta hombres, justo el 
número con que había dicho que podría aniquilar a la totalidad de 
la nación sioux. Los sioux y los cheyenes, en gran número, habían 
estado al acecho con una paciencia poco corriente en ellos, con la 
esperanza de que un grupo importante de soldados se pusiera a su 
alcance. Al menos por una vez, los jóvenes guerreros se abstuvieron 
de estropear la emboscada. Caballo Loco encabezó una partida de 
señuelos cuyo cometido era tentar a los soldados para que llegaran 
hasta donde se les había indicado expresamente que no fuesen, la 
cordillera de Lodge Trail, una maniobra que les haría perder de 
vista el fuerte. 

Los soldados, por supuesto, no eran novatos en la táctica de los 
señuelos; no se dejaron tentar con facilidad. Según cuenta la 
leyenda, fue Caballo Loco el que con habilidad y con éxito hizo el 
papel del cebo, alejando a los soldados cada vez más de territorio 
seguro. Desmontó en varias ocasiones, haciendo ver que su caballo 
cojeaba; en un momento dado incluso hizo una pequeña fogata. El 
capitán Fetterman no había insistido en dirigir aquella misión 
solamente para proteger a unos cuantos leñadores. Al final, 
saltándose las órdenes estrictas que había recibido, mordió el 
anzuelo y llevó a sus soldados a lo alto de la cordillera de Lodge 
Trail para bajar por la ladera opuesta. Los indios, en esta ocasión 
perfectamente disciplinados, hicieron saltar la trampa: en menos de 
media hora, el capitán Fetterman y sus ochenta hombres estaban 
muertos. Según algunas versiones, el capitán Fetterman se guardó la 


última bala para sí; Caballo Americano, sin embargo, sostenía que 
él fue quien lo derribó y le cortó el cuello. Nube Roja, que casi con 
toda seguridad no estuvo presente, dijo más tarde que no recordaba 
que Caballo Americano hubiera estado allí. Hubo tantas flechas en 
el aire al mismo tiempo, que algunos indios pudieron haber 
resultado heridos por lo que hoy llamamos «fuego amigo». 

Que Nube Roja estuviera presente en esta batalla sigue siendo 
un asunto muy discutido. Stanley Vestal cree que no estuvo, pero 
George Hyde cree que no podía estar muy lejos, pues era una 
especie de general de los indios. Caballo Loco vio que aumentaba su 
reputación, pero la victoria de algún modo se le hizo amarga por la 
muerte de su amigo Oso Solitario. Los soldados de Fort Phil Kearney 
esperaban ser atacados de noche, pero los indios desaparecieron en 
medio de una tormenta de nieve que se desató en aquel momento. 

El general Sherman, como todos los demás, menospreció el 
espíritu de combate de los indios de las llanuras, y juzgó de modo 
erróneo su determinación a oponer resistencia antes que ver 
destruidas las tierras de las cuales dependían. Sherman tenía que 
verse las caras con el partido pacifista y con una manifiesta escasez 
de fondos. Las vías férreas que con el tiempo iban a dejar 
encerrados a los sioux estaban en camino, pero todavía no habían 
llegado tan al oeste como para ser decisivas. 

Los sioux y los cheyenes acuchillaron los cuerpos de Fetterman y 
de sus hombres de un modo terrible, como, por lo demás, era su 
costumbre. Algunos cheyenes posiblemente recordasen que los 
hombres de Chivington habían hecho exactamente lo mismo con el 
pueblo de Marmita Negra en Sand Creek. Los indios dieron rienda 
suelta a su furia con los cadáveres de los enemigos, cosa que es 
harto probable que ocurra en cualquier guerra (basta pensar en 
Bosnia), pero cuando los periódicos del este informaron de estas 
mutilaciones, la noticia encendió los ánimos entre el público no 
militarista. Aquel era, no obstante, un público dividido. Lo más 
probable es que el gobierno hubiera podido comprar a casi todos los 
indios hostiles con solo ofrecerles una cantidad de dinero conforme 
a sus aspiraciones y unas reservas decentes y espaciosas. Sin 
embargo, por entonces el gobierno se mostraba sistemáticamente 
avaro con sus presupuestos, sin contar con que una parte sustancial 
del dinero destinado a tal fin fue de inmediato desviado y absorbido 


por los corruptos agentes indios. Sherman, que estaba al frente de 
un distrito de gran tamaño y de muy difícil control, pasó una 
temporada sumido en un absoluto desamparo. No podía destinar los 
suficientes hombres para llevar a cabo su táctica de tierra quemada 
en las vastas planicies del oeste, mientras que el dinero que por 
entonces podía ofrecerse por la paz no impresionó a negociadores 
tan tercos como Nube Roja y Cola Manchada. Si no les quedaba más 
remedio que vender su patrimonio a cambio de bienes, deseaban 
bienes de primerísima calidad, y no simples baratijas. 

Los defectos estratégicos del enfoque militar del problema 
quedaron demostrados de forma inapelable en 1867, cuando el 
general Hancock encabezó una nutrida expedición, muy 
publicitada, hacia las llanuras centrales, que no logró prácticamente 
nada. Esta fuerza de choque, que se desplazaba no sin dificultad, 
molestó a los cheyenes del sur, que por entonces apenas habían 
causado el menor problema. George Armstrong Custer se lo pasó en 
grande disparando a los búfalos en el río Smoky Hill, pero muy 
pocos indios plantaron cara; de hecho, muy pocos se dejaron ver. 
Esta campaña fue un fracaso tan vergonzoso que el ejército 
renunció por un tiempo a dar una solución militar al problema de 
los indios de las llanuras. Volvió a quedar demostrado que los 
grandes contingentes militares, que debían cargar con un 
equipamiento en su mayor parte inservible, difícilmente podrían 
alcanzar a los indios hostiles; era más probable que tropezasen con 
poblados de indios pacíficos que tan solo se ocupaban de sus 
propios asuntos. 

No es mucho lo que se ha escrito sobre los indios que trabajaron 
como exploradores para el ejército —y los exploradores y 
rastreadores existieron prácticamente desde el día en que el primer 
hombre blanco se encontró con el primer indio—, pero lo cierto es 
que, sin su ayuda, el ejército no habría sido capaz de encontrar a 
ningún indio. La presencia de estos exploradores no solo era 
esencial para ayudar al ejército a localizar a los indios, sino también 
para ayudar al ejército a encontrar su propio camino. Algunos de 
estos exploradores, debido a su magnífico conocimiento del terreno, 
adquirieron cierta fama. De Castor Negro, un delaware que sirvió de 
explorador al capitán Randolph Marcy en Texas, se decía que 
conocía al dedillo todos los ríos y barrancos que había entre la 


garganta del río Columbia y el río Grande. En las persecuciones, el 
ejército no habría tenido nada que hacer sin sus exploradores indios 
o, a menudo, mestizos. El general Crook nunca habría encontrado a 
Jerónimo en México sin la ayuda de los exploradores apaches, y lo 
mismo sucedió durante la guerra contra los indios de las llanuras. 
Incluso con la ayuda de los exploradores, el ejército rara vez era 
capaz de desplazarse con la rapidez suficiente para alcanzar a los 
indios hostiles que perseguía. Cuando los blancos sorprendían un 
poblado, como sorprendió Custer a Marmita Negra en el Washita, 
por lo general era porque los indios se sentían tan confiados de la 
paz que no apostaban ningún vigía en los alrededores. Ellos no 
molestaban a los blancos y, por tanto, no esperaban que los blancos 
los molestasen. La lección recibida a orillas del Bluewater en 1855 
tuvo que ser aprendida una y otra vez: cuando los soldados blancos 
querían tomar represalias, lo hacían con cualquier grupo de indios 
que encontrasen, tanto si era responsable de las hostilidades como 
si no. 

Stephen Ambrose cree que fue Sherman quien decidió, tras el 
lamentable fracaso de la expedición de Hancock, que bien podría 
dar al menos una oportunidad a la política de paz. Ambrose 
sostiene que Sherman, con las miras puestas en el futuro, creyó 
haber encontrado la mejor manera de eliminar a los indios que nada 
tenía que ver con el envío de ejércitos que no eran capaces de 
encontrarlos. Lo mejor era esperar al ferrocarril. En una década, tal 
vez menos, los indios hostiles de las llanuras del norte se verían 
atrapados entre las vías férreas de la Union Pacific y la Northern 
Pacific. Entonces, los cazadores de búfalos —y también los soldados 
— podrían cabalgar a su antojo hasta el corazón mismo del 
territorio de los indios y destruir los búfalos, su medio de 
subsistencia. En el fondo, se trataba de una versión moderada — 
pero una versión a fin de cuentas— de la política de tierra 
quemada, en la que E. H. Harriman y otros magnates del ferrocarril 
correrían con todos los gastos. No pasaría mucho tiempo antes de 
que los ferrocarriles causaran a los indios mucho más daño del que 
hasta entonces les había causado el ejército. Si esa era la idea que 
Sherman tenía, no iba errado: tras la llegada del ferrocarril, y en 
poco más de diez años, los búfalos quedaron diezmados. 
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La victoria sobre Fetterman pudo haber sido dulce para los indios, 
pero el fuerte en sí seguía en su sitio, igual que los otros dos, Fort 
Reno y Fort C. F. Smith, los tres en el corazón del territorio que los 
sioux consideraban suyo. A lo largo del invierno de 

1866-1867 

, los indios mantuvieron cierta presión sobre estos fuertes, pero, 
después de lo ocurrido a Fetterman, los soldados se volvieron más 
cautos: todo lo que los sioux podían hacer era dificultarles la 
recogida de leña. Para Nube Roja y otros líderes indios, la sola 
presencia de los fuertes era intolerable. En julio de 1867, con 
Caballo Loco y un gran contingente de guerreros, Nube Roja atacó 
una especie de minifuerte que se había instalado en la falda de los 
Bighorn, donde era posible cortar leña en abundancia. Este reducido 
campamento, al mando del capitán Powell, solo contaba con unos 
cuarenta hombres, pero las carretas habían sido colocadas en 
círculo, muy juntas unas de otras, y reforzadas con cajas tanto en el 
interior de las carretas como debajo de los ejes. La batalla que se 
desencadenó fue conocida como la «batalla de las carretas y las 
cajas». Los indios acabaron con unos cuantos leñadores, pero la 
carga contra el improvisado minifuerte resultó un fracaso. Los 
soldados eran buenos tiradores y les sobraba la munición. De haber 
intentado los indios atacar a la tropa desde dos frentes a la vez, 
quizá habrían vencido, pero no se les ocurrió esa estrategia. Y el 
capitán Powell no se dejó engañar para salir de la barricada, como 
hizo Fetterman en su día. Los indios perdieron varios guerreros y el 
ejército recuperó parte de su credibilidad. 

En el otoño de 1867, el general Sherman realizó un vertiginoso 
recorrido por las praderas. Remontó el curso del Missouri y trató 
con el pueblo de Toro Sentado, parlamentó con Cola Manchada en 
Nebraska, viajó luego al sur, a Kansas, donde se entrevistó con los 


cheyenes del sur, los arapahoes, los comanches y los kiowas, y 
luego regresó a Fort Laramie con la esperanza de conversar con los 
oglalas. Viajando a gran velocidad por las llanuras en busca de una 
paz generalizada, Sherman predicó las virtudes de la agricultura y 
la ganadería, y dijo a los indios que había llegado la hora de 
renunciar a la guerra y las persecuciones. Los indios no se dejaron 
impresionar y menos aún convencer. Carraspearon y siguieron en 
sus trece. 

Al abordar a los oglalas, los comisarios de paz provocaron cierta 
perplejidad e incluso indignación al preguntar directamente por 
Nube Roja; a su juicio, la guerra por el río Powder había acabado 
siendo la guerra de este jefe. Para los sioux y los cheyenes, la 
cuestión no era tan simple. La «guerra» había constado de una serie 
de escaramuzas y algunas batallas, y no en todas participó Nube 
Roja. No fue el primer indio, ni el último, en descubrir que la 
popularidad —o al menos la relevancia— entre los blancos era un 
factor que podía complicar las cosas entre los suyos. 

Para sioux y cheyenes, la lucha por el río Powder fue su guerra, 
no la de Nube Roja: a aquellas alturas, aun siendo un cabecilla 
guerrero muy respetado, todavía no formaba parte de los Barrigones 
ni estaba investido tampoco de una especial autoridad moral. El 
hombre más respetado seguía siendo Viejo Temeroso, y él fue quien 
al final se desplazó a Fort Laramie para conversar con Sherman y 
con los comisarios de paz. Viejo Temeroso no aceptó ningún 
acuerdo, pero sí hizo saber a los dignatarios que la paz no sería 
viable hasta que se desmantelasen los fuertes construidos a lo largo 
del río Powder, paso que el gobierno no estaba dispuesto a dar, al 
menos de momento. El general Sherman, que había conversado con 
los indios desde el Missouri hasta Arkansas, tuvo que regresar con la 
convicción de no haber logrado demasiados conversos a la vida 
agraria y ganadera, y de que no lo conseguiría mientras los búfalos 
siguieran pastando a sus anchas por las llanuras. 

En marzo del año siguiente, el general Grant ordenó abandonar 
los fuertes C. F. Smith, Reno y Phil Kearney. La batalla por el 
Camino de Bozeman se hallaba en punto muerto. El general 
Sherman seguía estando convencido de que, con el tiempo, los 
indios llegarían a ser lo que ya había dicho el juez superior John 
Marshall mucho tiempo atrás: naciones dependientes dentro de 


Estados Unidos. Sin embargo, Sherman también reconocía que no 
podría someter de inmediato a esos indios por medios estrictamente 
militares. Los recursos del ejército, ya fuera en hombres o en 
dinero, no eran ni mucho menos ilimitados: aquellos tres pequeños 
fuertes se estaban tragando mucho dinero sin dar a cambio nada 
más que agravios. 

El resultado de esta decisión fue el famoso tratado de 1868. Se 
cerraron los fuertes y se entregaron a los sioux y a los cheyenes, de 
modo permanente, las tierras por las que tanto habían peleado: las 
dos Dakotas al oeste del Missouri, las Black Hills y la tierra 
comprendida entre el Platte y los montes Bighorn. A ningún blanco 
se le permitiría la entrada en este territorio bajo pena de arresto, 
severa medida que fue violada antes incluso de secarse la tinta 
sobre el papel. Los indios aceptaron volverse, en términos de los 
blancos, «civilizados», al menos cuando desaparecieran los búfalos. 
Es harto dudoso que muchos sioux comprendieran algunas de las 
cláusulas más extremas en lo tocante a la civilización, como era la 
disposición relativa a la educación obligatoria. 

Muchos dignatarios acudieron a Fort Laramie en agosto de 1868 
para la firma de este tratado, y también algunos indios, aunque no 
Nube Roja. Los blancos que estuvieron allí perdiendo el tiempo, 
incluido Sherman, comprobaron la altivez de Nube Roja. Al final, 
dejaron los papeles y se volvieron al este. Nube Roja, que había 
estado persiguiendo unos búfalos que se habían cruzado en su 
camino, por fin se presentó en noviembre en el fuerte. Los 
detestados fuertes ya estaban para entonces desmantelados, y los 
sioux en posesión de sus territorios de caza. Por una vez, al menos, 
los blancos habían retrocedido. 

Entretanto, más al sur, en el mismo mes en que Nube Roja 
empuñó la pluma para proceder a la firma del tratado, el general 
Custer, en aquel famoso ataque al alba que iba a suponer una 
metáfora visual para muchas películas del oeste, aniquiló a Marmita 
Negra en el Washita. 
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Caballo Loco no había asistido a la conferencia de paz de Fort 
Laramie en 1868. Como de costumbre, rehuyó toda conferencia y 
siguió dedicado a la caza y a las incursiones contra otras tribus; 
ahora, libre por fin de los blancos, pudo concentrar toda su atención 
en sus tradicionales enemigos tribales. Era un guerrero muy 
respetado, reverenciado incluso en su banda por su disposición a 
compartirlo todo con los ancianos y los desamparados; pero no era 
un jefe y no dirigía a nadie más que a sus compañeros más 
inmediatos, uno de los cuales, su viejo amigo Bulto, fue asesinado 
en una estúpida incursión contra una banda de shoshones, aventura 
que Caballo Loco había intentado impedir más que nada porque 
llovía, el terreno estaba resbaladizo y los shoshones tenían mejores 
caballos que ellos. (Alce Negro dijo que Caballo Loco nunca fue 
dueño de un caballo realmente bueno; ningún caballo le servía para 
recorrer grandes distancias, y una de las teorías que se barajaban 
para explicarlo es que el pequeño pendiente de piedra que le hizo el 
curandero Añicos estaba tan cargado de magia que agotaba a los 
caballos.) 

Unos tres años después de que Nube Roja estampara su firma en 
Fort Laramie, Caballo Loco, todavía soltero, experimentó una crisis 
de carácter más marital que marcial. Aunque era portador de la 
camisa, aunque su misión era dar ejemplo de un comportamiento 
estable y familiar, su pasión por Mujer Búfalo Negro no había 
menguado. Ajeno a las preocupaciones de la tribu, seguía rondando 
cerca del tipi de Sin Agua y prestando una atención al parecer 
desmesurada a Mujer Búfalo Negro, incluso después de que tuviera 
su tercer hijo con Sin Agua. A este no le gustaba la situación; como 
tantos otros maridos, a duras penas la soportaba. 

Mujer Búfalo Negro, de acuerdo con la costumbre sioux, no 
estaba emparejada forzosamente y para siempre con Sin Agua. 


Cualquier mujer sioux podía divorciarse de su marido si ya no le 
resultaba grato; todo lo que tenía que hacer era sacar los efectos y 
pertenencias del marido fuera del tipi común, y así se zanjaba el 
divorcio. Sin embargo, Mujer Búfalo Negro nunca llegó a dar un 
paso tan drástico. No se divorció de Sin Agua y tampoco desanimó a 
Caballo Loco en sus pretensiones, quien, de acuerdo con la 
costumbre sioux, podría haberle hecho a Sin Agua una oferta formal 
por su esposa. Podría haberle ofrecido su mejor caballo, o varios. Es 
muy probable que Sin Agua hubiera rechazado una oferta de esa 
índole; por lo que podemos saber, amaba a su esposa y la tenía en 
gran estima; nunca pensó en renunciar a ella. Ahora bien: si Caballo 
Loco hubiera hecho una oferta por ella, al menos habría observado 
las normas elementales que se esperaban de un portador de la 
camisa. 

Caballo Loco, a pesar de todo, era indiferente a esta o a 
cualquier otra formalidad. Siempre lo había sido. Lo que hizo fue 
esperar a que Sin Agua se fuese de caza para escapar con Mujer 
Búfalo Negro. No pudo seguir renunciando a la gran pasión de su 
vida. 

Sin Agua no era uno de esos maridos capaces de tomarse este 
asunto con toda tranquilidad. Cuando volvió de cazar, de inmediato 
pidió prestada una pistola a un guerrero llamado Toro de Mal 
Corazón y salió en pos de los amantes. También él incurría en una 
violación de las costumbres sioux: Mujer Búfalo Negro tenía todo el 
derecho a marcharse si de veras le apetecía. Pero Sin Agua salió en 
su persecución. 

Los amantes disfrutaron de un idilio brevísimo; en el mejor de 
los casos, tal vez solo duró una noche. No habían tenido tiempo de 
ir muy lejos cuando Sin Agua los encontró, irrumpió como una 
tromba en el tipi donde estaban y disparó contra Caballo Loco, 
alcanzándole bajo la nariz. Horrorizada, Mujer Búfalo Negro salió a 
gatas de la tienda y puso pies en polvorosa. 

Hay diversas versiones de este violento incidente. Unos dicen 
que Caballo Loco tal vez habría tenido tiempo de forcejear con Sin 
Agua si Pequeño Gran Hombre no le hubiera sujetado por el brazo 
cuando se disponía a defenderse. Sin Agua dijo: «¡Amigo, ya he 
llegado!», o algo semejante, antes de disparar. Si Pequeño Gran 
Hombre sujetó en efecto a Caballo Loco por el brazo, no hizo sino 


prefigurar lo que había de hacer en el fatal forcejeo de Fort 
Robinson seis años después; asimismo, se cumplía el sueño de 
Caballo Loco, en el que se profetizaba que solo resultaría herido 
cuando uno de los suyos lo sujetara para impedirle luchar. 

Esta es la versión poética del suceso, pero hay otras que no 
hacen la menor alusión a Pequeño Gran Hombre. Perro, que estaba 
muy molesto y muy dolido por esta gravísima falta, no lo menciona. 
Como Perro tuvo que ocuparse de hacer las paces entre las partes, 
parece extraño que no mencione a Pequeño Gran Hombre si este 
fue, en efecto, uno de los actores de este antiguo drama. Perro solo 
dice que los amantes estaban en la tienda de Pequeño Escudo 
cuando Sin Agua los encontró. 

Fuera como fuese, el mal ya estaba hecho, y no fue un asunto de 
poca monta. Sin Agua era hermano de dos destacados gemelos 
sioux, Gemelo Negro y Gemelo Blanco, de los Malas Caras, el 
poblado de Nube Roja. Sin Agua fue a ver a su hermano, Gemelo 
Negro, que construyó un inipi, purificó a Sin Agua de lo que 
suponía que fue un asesinato y se preparó para luchar contra el 
pueblo de Caballo Loco si fuera necesario. 

Por suerte para todos los implicados, Caballo Loco no había 
muerto. La bala le rompió la mandíbula, pero a los dos días estaba 
claro que iba a sobrevivir. Con todo, los sentimientos estaban a flor 
de piel en ambos bandos. Los mediadores, encargados de hacer las 
paces, tuvieron que negociar con habilidad y con prisas para 
impedir lo que, sin duda, habría sido una sangrienta guerra interna. 
Mujer Búfalo Negro, como tantas mujeres flagrantemente 
sorprendidas cometiendo adulterio, se dio a la fuga, pero al final la 
convencieron para que volviera con su esposo. Caballo Loco puso 
como condición que no fuera castigada, y no lo fue. Sin Agua 
entregó a Caballo Loco su mejor caballo como ofrenda de paz, pero 
nunca llegaron a superar su enemistad. Sin Agua y Mujer Búfalo 
Negro se fueron a vivir con la banda de Nube Roja. Una vez, 
Caballo Loco se encontró a Sin Agua cuando estaba de caza y lo 
persiguió hasta el río Yellowstone antes de dejarle escapar. 

Perro, al recordar este lamentable rosario de sucesos seis años 
más tarde, todavía rebosaba indignación al pensar en el daño 
infligido a la armonía tribal. Sin Agua culpó a Añicos, el curandero, 
diciendo que este le había dado a Mujer Búfalo Negro una poción 


que le hizo perder el juicio; entre los ancianos de la tribu, Caballo 
Loco fue considerado el principal culpable. Había tomado a la 
esposa de otro hombre, y lo había hecho con un total desprecio por 
las costumbres y la propiedad de la tribu, con lo cual puso en grave 
peligro la unidad tribal. Hubo que desplegar mucha diplomacia 
para impedir que se desencadenase la guerra entre una banda y 
otra. Sin Agua, en concreto, nunca quiso olvidar el incidente. Fue 
uno de los miembros más decididos del grupo que acudió a la 
agencia de Cola Manchada para detener a Caballo Loco. 

Después de todo esto, Caballo Loco ya no pudo seguir siendo un 
portador de la camisa. Había incumplido el primer deber de los 
elegidos: anteponer ante todo el interés de la tribu. Muchos años 
después, cuando Elinor Hinman preguntó a Perro quién fue 
nombrado usuario de la camisa tras desposeer a Caballo Loco del 
título honorífico, él le respondió que no se nombró a nadie. La 
institución cayó en desgracia después de este penoso incidente: dejó 
tan mal sabor de boca en todo el pueblo que la idea misma fue 
descartada. 

El cuarto hijo de Mujer Búfalo Negro, una niña, era de piel 
excepcionalmente clara: tal vez fuera hija de Caballo Loco, y vivió 
hasta la década de 1940. 

Poco después de todo esto, la tribu se encargó de que Caballo 
Loco tomara una mujer, una agradable muchacha llamada Echarpe 
Negro a la que él aceptó y, al parecer, llegó a querer. De modo 
parecido al poeta W. B. Yeats, que tras su fracaso con Maud Gonne 
llegó a ser feliz con su esposa George, Caballo Loco parece haber 
alcanzado la felicidad doméstica con Echarpe Negro, quien por 
desgracia contrajo una tuberculosis. Una de las razones por las que 
Caballo Loco trabó una estrecha amistad con el doctor Valentine 
McGillycuddy fue que el médico se esforzó sobremanera en tratar 
de curar a Echarpe Negro. 

Más adelante, Caballo Loco tomó una segunda esposa, una 
muchacha mitad cheyene y mitad francesa llamada Nellie Larrabee 
(a veces escrito Laverie); en Great Plains, de lan Frazier, aparece 
una fotografía de ella. Es muy probable que Caballo Loco nunca 
llegara a olvidar a Mujer Búfalo Negro, pero no se sabe nada del 
resto de su vida. 

Así pues, la gran pasión de su vida fue un desastre y causó 


graves desórdenes a su pueblo. No mucho tiempo después también 
sufrió la pérdida de su intrépido hermano, Pequeño Halcón, que fue 
muerto cuando cometió la temeridad de atacar a unos mineros que 
estaban bien armados. 

Entretanto, aunque los sioux ya tenían su tratado de paz, 
empezaron a llegar las vías férreas y, con ellas, los blancos. No se 
intentó siquiera patrullar la región que entonces, por ley, estaba 
prohibida a los blancos. Además, ¿quién podría haber patrullado 
una región tan extensa? En 1872 los ferrocarriles habían llegado tan 
lejos que Custer, Sheridan, Buffalo Bill Cody y otros dignatarios 
pudieron llevar al gran duque Alexis de Rusia a cazar búfalos, si 
bien este llegó hasta Kansas con el lujo y la comodidad de su vagón 
de ferrocarril privado. 

Más al norte, la situación estaba en calma. La línea del Northern 
Pacific solo había llegado hasta la frontera de Dakota del Norte. 
Aún faltaba tiempo para que amenazase el territorio de los sioux. 

De todos modos, ninguna calma, ninguna paz duraban mucho. 
Estaba a punto de empezar el principio del fin. Al término del 
verano de 1872, una fuerza integrada por varios cientos de soldados 
remontó el curso del río Yellowstone camino del este de Montana y 
desencadenó el primer gran conflicto entre los sioux del norte, los 
más salvajes y que hasta entonces apenas habían sido 
importunados. Entre ellos estaba el pueblo de Toro Sentado, los 
hunkpapas. 

Es posible que Caballo Loco se hubiera alejado por entonces 
hacia el norte; cabe suponer que se encontraba insatisfecho con la 
situación cada vez más resignada del sur, donde tanto Nube Roja 
como Cola Manchada se mantenían firme y permanentemente 
comprometidos con la paz. A los dos les habían encomendado 
agencias propias y dejaron de guerrear contra los blancos. Cola 
Manchada fue criticado en algunos sectores por colaboracionismo, 
aunque de forma injusta. Cola Manchada nunca se mostró adulador 
ni servil con los blancos. De haber tenido la posibilidad de elegir, 
seguramente se habría dado por satisfecho con no estar en medio. 
Lo cierto es que los brulés, a los que él mandaba, no podían quitarse 
de en medio. Por eso negoció, y lo hizo con eficacia. Sobrevivió a 
un encarcelamiento de dos años con la dignidad intacta; y así la 
mantuvo hasta el final, cuando fue asesinado, como Toro Sentado, 


por uno de los suyos, un rival llamado Perro Cuervo. 

La vida en la agencia, con sus inagotables compromisos y su 
continuo discutir y regatear con los agentes blancos, nunca atrajo a 
Caballo Loco, como tampoco atrajo nunca a Toro Sentado. 

La batalla que Toro Sentado y Caballo Loco libraron en agosto 
de 1872 estuvo a punto de ser un desastre para los indios. La fuerza 
enviada contra ellos, unos cuatrocientos soldados, iba bien armada, 
y no fue posible inducirla a cometer ninguna imprudencia. Caballo 
Loco había aprendido en la «batalla de las carretas y las cajas» lo 
ineficaces que eran los arcos y las flechas contra unos soldados bien 
armados y dirigidos con competencia. En estas luchas del norte los 
sioux fueron muy osados, pero no pudieron acercarse lo suficiente a 
los soldados para infligirles ningún daño sin tener que pagar un 
altísimo precio: numerosas bajas en sus filas. De hecho, varios de 
los jóvenes sioux más indómitos perdieron la vida nada más 
empezar los combates. Fue en esta campaña cuando Toro Sentado 
asombró a todos, sioux y soldados por igual: se sentó en un prado, a 
tiro de los soldados, para llenar su pipa como si tal cosa y fumársela 
mientras las balas silbaban entre la hierba a su alrededor. Caballo 
Loco, celoso tal vez de la sangre fría de Toro Sentado, parece ser 
que hizo una intrépida pasada por delante de los soldados: 
derribaron su caballo y los sioux pusieron fin al combate. 

Durante los últimos compases de este conflicto en las llanuras, 
hasta la batalla con Custer, los sioux estuvieron siempre en 
desventaja por su escaso armamento. Solo unos pocos disponían de 
armas de fuego, y eran por lo común de muy mala calidad; los que 
tenían armas algo mejores, rara vez poseían munición. Nunca 
pudieron darse el lujo de igualar a los blancos en armas y en balas. 
Desde el principio, las autoridades blancas tuvieron la perspicacia 
de no entregar armas de fuego a los indios. El guerrero más 
valiente, con su arco y sus flechas, poca cosa podía hacer contra un 
soldado bien preparado y con un fusil en las manos. 

Si bien la racha de pánico financiero de 1873 frenó un poco el 
avance del ferrocarril de la Northern Pacific, los topógrafos 
ferroviarios siguieron su avance hacia el oeste bien protegidos por 
una fuerza militar que, a ojos del gran público, estaba al mando de 
George Armstrong Custer. En realidad, el comandante era un 
modesto oficial llamado Stanley. Mientras esta nutrida fuerza 


avanzaba por el curso del Yellowstone, claramente en territorio 
sioux, Caballo Loco se encontró con Custer por vez primera. Los 
sioux y los cheyenes sorprendieron a Custer y a su reducido 
destacamento cuando echaban la siesta —en el caso de Custer, 
literalmente—, pero los sioux no tenían pensado enzarzarse en un 
combate. Trataron de arrebatar los caballos del ejército, y al ver 
truncado su plan probaron suerte con una maniobra de señuelos 
similar a la que les había dado tanto éxito con Fetterman. Custer no 
cayó en la trampa, pero los cheyenes se fijaron en su cabello — 
todavía muy largo— y recordaron la matanza del Washita: tal vez 
algunos de los guerreros que sobrevivieron a aquella se encontraban 
entonces de visita entre sus primos del norte. Los cheyenes se 
lanzaron al ataque, pero Custer los pudo repeler; luego decidió 
replegarse y los indios no insistieron en la batalla. Se perdieron 
pocas vidas. Custer creyó que Toro Sentado era el jefe de esta 
escaramuza; no está claro lo que sabía de Caballo Loco, en el caso 
de que supiera algo. Caballo Loco nunca había estado en una 
reunión con los blancos. Gozaba de una gran reputación entre los 
suyos, pero todavía no había aparecido en los periódicos más 
populares. En el este, la gravedad de la crisis financiera había 
logrado que las guerras contra los indios salieran en las primeras 
páginas; la Edad de Oro dejaba de tener el esplendor de antaño; 
todo era confusión, frustración y desconsuelo. No parecía haber 
suficiente dinero; sobre todo, no parecía haber suficiente oro. Los 
conservadores estaban de acuerdo en que el valor del dólar 
estuviera en relación con las reservas de oro; al menos mientras 
hubiera oro suficiente para la expansión económica. En el verano de 
1873, estaba claro que no había reservas suficientes. El papel 
moneda todavía no dominaba. 

Por suerte para la nación y por desgracia para los sioux, las 
Black Hills estaban a la espera: se rumoreaba desde hacía mucho 
que había enormes depósitos de oro en las montañas sagradas de los 
sioux. Lamentablemente, al menos para los dirigentes de los 
blancos, todavía tenía vigencia el muy publicitado y vinculante 
tratado de 1868, que dejaba con toda claridad esas montañas en 
manos de los sioux para siempre, añadiendo una cláusula 
insólitamente clara: que los blancos no entrarían nunca en ese 
territorio. El gobierno de Estados Unidos había vulnerado e 


incumplido muchos tratados con los indios; hay quien ha señalado 
que los incumplió todos —el escritor Alex Shoumatoff ha calculado 
hace poco que fueron un total de trescientos setenta y ocho—, 
aunque pocos incumplimientos dieron pie a tanto debate, tanto 
examen de conciencia y tanta toma de posturas en público como el 
tratado de 1868. El general Sheridan comenzó a denunciar, de 
modo muy poco convincente, las violaciones del tratado por parte 
de los sioux, cuando lo cierto es que los sioux se estaban 
comportando como la seda por entonces, como ese mismo general 
reconoció en otro contexto. No existía razón alguna para romper el 
tratado de 1868, salvo la que finalmente esgrimieron los blancos: 
Estados Unidos quería adueñarse de las Black Hills y de todo el oro 
que pudiera haber allí. Un primer gran paso hacia la conquista de 
ese territorio fue la expedición que llevó a Custer de nuevo al oeste, 
de la que se conserva la famosa fotografía de una caravana, al 
parecer interminable, que avanzaba por un valle de las Black Hills. 
Esa expedición no tardó en cumplir con su principal objetivo, nunca 
reconocido, que era encontrar oro en cantidades suficientes para 
saciar la sed de los extenuados mercados financieros. 

En la acalorada imaginación de Custer, el oro que sus geólogos 
encontraron en French Creek era tan abundante y tan fácil de 
conseguir, que bastaba con dar una patada en el suelo para que 
saltara. La realidad no eran tan sencilla, pero el oro estaba ahí, y en 
grandes cantidades, como se ha demostrado con el tiempo. La ruta 
que abrió entonces Custer hacia las Black Hills fue bautizada por los 
indios con un nombre que él despreció siempre: la llamaron el 
Camino de los Ladrones. 

Muchos de los exploradores de Custer se negaron a ir con él a las 
montañas por temor a los sioux, pero él emprendió la expedición de 
todos modos: en cuanto se localizaron rastros de oro, ordenó a un 
famoso explorador blanco, el Solitario Charley Reynolds, que 
atravesara un terreno especialmente peligroso para llegar a Fort 
Laramie y anunciar desde allí el hallazgo al mundo entero. El 
Solitario Charley cumplió la misión y envió un telegrama. En agosto 
apareció Custer para describir la belleza de las Black Hills en unos 
términos capaces de hacer la boca agua a cualquiera: en la 
actualidad, habría sido un fenomenal agente de la propiedad 
inmobiliaria. En este caso, vendió una de las parcelas más bellas del 


oeste a un público arruinado y deprimido, impaciente por llegar a 
esas montañas y horadarlas en busca de oro. 

Los sioux no se opusieron a esta expedición. Custer vio a muy 
pocos indios durante la misma. Toro Sentado y sus hunkpapas 
estaban más al norte y al oeste; Caballo Loco estaba por entonces 
destrozado por la muerte de su hija pequeña, A La Que Tienen 
Miedo, que seguramente fue víctima del cólera. Cuando regresó a su 
campamento y se enteró de su fallecimiento, localizó su peana 
funeraria y permaneció con ella varios días. Nunca llegó a criar a la 
hija de piel clara que tuvo Mujer Búfalo Negro, aunque en ese caso 
su paternidad no pasa de ser una mera conjetura. Pero A La Que 
Tienen Miedo sí era hija suya, y la quería con locura. Su pérdida lo 
hizo desistir de las luchas, al menos por un tiempo. 

Creo, de nuevo, que hay que dejar claro que, durante gran parte 
de su vida, solo los compañeros más cercanos de Caballo Loco 
sabían dónde estaba o qué hacía, pero a comienzos de la década de 
1870 las pérdidas de sus seres queridos fueron en aumento: Bulto, 
Oso Solitario, Pequeño Halcón, A La Que Tienen Miedo. Muchos 
comentaristas, entre ellos Erik Erikson, han hablado de la profunda 
devoción que tienen los sioux por sus hijos. La pérdida de esa niña 
tuvo que ser un revés terrible. 

Los historiadores que más se han ocupado de Caballo Loco 
tienden, tal vez de modo instintivo, a esbozar una visión de la vida 
de los indios de las llanuras excesivamente centrada en él. Dan 
demasiada trascendencia a los recuerdos de unos cuantos sioux ya 
ancianos, y suelen pensar que si hubo una batalla en la que Caballo 
Loco pudo estar, es seguro que estuvo en ella. No deja de ser 
curioso que aborden las figuras de Nube Roja y de Caballo Loco de 
forma tan contrapuesta: tienden a dejar a Nube Roja fuera de las 
batallas en las que bien pudo estar, y sitúan a Caballo Loco en 
batallas que fácilmente pudo perderse. Es cierto, qué duda cabe, 
que Caballo Loco fue visto en la mayor parte de las batallas en las 
que participó debido a su extremada osadía. Solía ser el primer 
indio que se ponía a tiro. No es fácil precisar los conocimientos 
tácticos que adquirió a raíz de sus combates. Dado que las luchas 
fueron una parte esencial de su vida, podemos decir, sin temor a 
equivocarnos, que observó y aprendió. El grado de conocimientos 
que adquirió debido a su sentido común es algo que no podemos 


saber. Perro dice que Caballo Loco era el único indio, de todos los 
que él conoció, que siempre desmontaba para disparar, lo cual es 
muestra de un elemental sentido común; tampoco quiso luchar 
contra los shoshones el día que murió Bulto, y si no quiso fue por la 
excelente razón —de sentido común— de que el terreno estaba 
resbaladizo y los shoshones tenían mejores caballos. 

El combate contra Crook a orillas del Rosebud, al que 
llegaremos más adelante, se desarrolló a otra escala. Tal vez fuera 
un ataque perfectamente planeado por parte de los indios sioux; tal 
vez fuera tan solo un ataque extraordinariamente persistente, 
debido a que, por diversas razones, los sioux estaban especialmente 
confiados aquel día y habían sorprendido a «Tres Estrellas» Crook 
en un terreno desfavorable para él. Al menos por una vez quizá 
pensaron que tenían superioridad numérica. Sin embargo, pretender 
que es posible saber lo que pensaba Caballo Loco en el Rosebud es 
sobre todo pecar de orgullo desmedido. En los muchos, ignotos 
casos en los que Caballo Loco entabló o pudo haber entablado 
combate, carecemos de datos sólidos. Al convertirlo en un maestro 
de la estrategia —por oposición a un simple guerrero muy osado—, 
los historiadores pisan, desde luego, terreno muy resbaladizo. 
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En el verano de 1875, la cuestión de las Black Hills no pudo 
posponerse por más tiempo. El grandioso anuncio de Custer llamó 
la atención del país entero: no hubo forma de detener a los mineros. 
Por supuesto, el gobierno iba a encontrar una manera de recobrar 
las Black Hills como fuese; pero, también por supuesto, debería 
superar serias dificultades y críticas diversas. Los blancos del 
partido de la paz eran una minoría que, sin embargo, se hacía oír; 
tanto ellos como los integrantes de otros partidos pensaban que el 
gobierno, como mínimo, debía intentar hacer honor a los acuerdos 
firmados, sobre todo si se les había dado tanta solemnidad y tanta 
publicidad como en aquel caso. Así se inauguró un periodo de 
vacilaciones, dudas y reparos, tanto por parte del gobierno como 
por parte de los sioux, muchos de los cuales para entonces estaban 
adscritos a una u otra agencia. La vida en libertad de los sioux 
cazadores todavía era posible, pero solo en determinadas regiones: 
en el río Powder, en algunas partes de Montana y en las dos 
Dakotas, donde todavía había búfalos en número razonable. 

A estas alturas, la mayoría de los dirigentes indios había hecho 
una valoración realista de la situación y extraído las conclusiones 
obvias: en resumidas cuentas, habían comprendido que su antigua 
manera de vivir estaba a punto de desaparecer. De un modo u otro 
tendrían que seguir el camino marcado por el hombre blanco, o 
bien plantar batalla hasta morir todos ellos. Caballo Loco y Toro 
Sentado estaban entre los más radicales; Nube Roja y Cola 
Manchada, rivales en ese momento, se habían instalado de forma 
estable en sus propias agencias. Eran más que nada administradores 
de un territorio y un pueblo, y se esforzaban por conseguir más 
alimentos y mejores bienes de sus agentes respectivos. A medida 
que fueron llegando más y más indios y aumentaba el censo, el suyo 
pasó a ser un trabajo que exigía total dedicación, un trabajo 


molesto y además frustrante. 

Hubo, cómo no, muchos indios que trataron de mantener una 
posición intermedia, reacios a renunciar del todo a sus antiguas 
costumbres y al mismo tiempo dispuestos a reconocer que la 
presencia de los blancos en lo que fue su territorio era una realidad 
inapelable. Joven Temeroso, hijo del reverenciado Viejo Temeroso, 
fue uno de ellos. 

Al principio, los blancos probaron suerte con exhibiciones de 
grandeza: volvieron a llevar a los sospechosos habituales a 
Washington, con la esperanza de tentarlos —a Nube Roja, a Cola 
Manchada, a quien fuese— para que vendieran las Black Hills. Les 
hubiera entusiasmado contar con Toro Sentado y con Caballo Loco 
en aquella gran reunión, incluso con un moderado como Joven 
Temeroso, pero ninguno de estos hombres, y ninguno de los indios 
hostiles de mayor renombre, quisieron tener nada que ver con 
semejante minicumbre. Nube Roja y Cola Manchada carecían de 
autoridad para vender las Black Hills e incluso para decidir nada 
sobre ese terreno, hecho que las autoridades blancas debieran haber 
comprendido para entonces. Todavía eran miles los sioux de las 
llanuras del norte que no habían dado ningún consentimiento para 
nada. Así, la minicumbre se malogró. 

Probablemente, Nube Roja y Cola Manchada habían llegado 
tiempo atrás a la conclusión de que los blancos iban a apoderarse de 
las Black Hills: ¿cuándo no se habían adueñado de lo que deseaban? 
Los dos jefes, al menos por un tiempo, seguramente tuvieron la 
esperanza de obtener el mejor precio posible antes que ver su tierra 
arrebatada a cambio de nada, que es lo que sucedió. Sin embargo, 
la mayoría de los sioux no había alcanzado todavía ese nivel de 
realismo o, si se quiere, de cinismo. Creían que las Black Hills serían 
suyas para siempre. 

Una vez que fracasó en Washington la diplomacia de los gestos, 
el gobierno decidió llevar al oeste su espectáculo ambulante. A 
comienzos del otoño de 1875 se escenificó un gran cónclave en un 
lugar cuidadosamente escogido, a mitad de camino entre la agencia 
de Nube Roja y la de Cola Manchada: se sabía que no podían 
permitirse el lujo de atizar ni un instante más esa rivalidad. Los 
historiadores que defienden que el consejo de Fort Laramie de 1851 
o la gran reunión en el Little Bighorn fueron las mayores 


concentraciones de indios de las llanuras tienden a olvidarse del 
consejo de las Black Hills de 1875, que por lo menos les igualó en 
cuanto al número de indios congregados. No creo que nadie pueda 
precisar con un mínimo de exactitud su número o el de los que 
merodeaban por los alrededores, pero todo el mundo está de 
acuerdo en que fueron muchísimos. Acudieron los pies negros, los 
cheyenes y al menos seis o siete de las bandas principales de los 
sioux. Toro Sentado y Caballo Loco permanecieron al margen, lo 
que significa que tanto los hunkpapas como los oglalas no contaron 
con sus más decididos oponentes. Cuando Nube Roja estaba a punto 
de lanzar a los presentes uno de sus larguísimos discursos, un gran 
número de guerreros —según ciertos cálculos, siete mil, aunque no 
consigo imaginar quién hizo la cuenta— salió de los montes y rodeó 
la tienda en la que tenía lugar el consejo. Pequeño Gran Hombre se 
lanzó hacia los comisarios de paz y amenazó con disparar a todo el 
que deseara vender las Black Hills. Es difícil precisar si Pequeño 
Gran Hombre era el portavoz de Caballo Loco, pero todos los 
testigos presenciales están de acuerdo en que su aparición provocó 
una situación extremadamente tensa. Los guerreros estaban muy 
agitados; por un momento hubo el peligro de que estallara la 
violencia. 

Por fortuna, Joven Temeroso —que por entonces ya era policía 
indio— dio un paso al frente y logró apaciguar los ánimos. Gracias 
a su valor y a su carácter irreprochable disfrutaba de una autoridad 
casi idéntica a la que tuvo su padre: los guerreros, con gran alivio 
por parte de los comisarios de paz, no se levantarían contra él. La 
mayoría de los indios hostiles pronto se marchó, y los negociadores 
ya curtidos se pusieron manos a la obra. Se barajaron diversas 
sumas, pero al final no hubo acuerdo alguno, aunque poco después 
los mineros comenzaron a llegar a las Black Hills a tal ritmo que el 
territorio que había de ser por siempre de los sioux contaba con más 
habitantes blancos que indios; otro tanto sucedió en Oklahoma, 
donde los ciudadanos de las Cinco Tribus Civilizadas se encontraron 
pronto en proporción de uno a tres respecto a los colonos blancos 
en su propia tierra. 

Lo único que se le ocurrió al gobierno en esta situación fue 
establecer por decreto un sistema de reservas y perseguir como 
criminales a los indios que no aceptaran quedarse dentro de los 


límites de la reserva a la que estuvieran asignados. En el otoño de 
1871, Grant ordenó que se dieran prisa y que se incorporaran a las 
reservas antes del mes de enero, olvidando que muy pocos indios se 
tomaban la molestia de desplazar sus campamentos en invierno. 

Ningún oficial de campo —incluido el formidable George Crook, 
Tres Estrellas para los indios— pensó que los indios que no 
estuvieran inscritos en las agencias se iban a dar ninguna prisa en 
hacerlo. Caballo Loco, que por entonces andaba cabalgando con 
Gemelo Negro (hermano de Sin Agua), mandó decir que ese era un 
momento especialmente incómodo para desplazarse; tal vez 
considerase la propuesta con ojos más favorables en primavera. Los 
sioux hostiles no se tomaron en serio la orden de Grant, como 
tampoco los militares que iniciaron la campaña, en su mayor parte 
confiados en someter pronto a los indios. Los indios permanecieron 
donde estaban y el ejército se puso en marcha, pero, no hubo 
demasiados combates durante aquel invierno de 
1875-1876 
. Al general Crook no le resultó tampoco oportuno dirigirse contra 
Caballo Loco, del mismo modo que a este no le pareció necesario 
acercarse a la agencia. 

Muchos indios habían adoptado la costumbre de invernar en las 
agencias y reemprender su nomadeo en cuanto volvía el buen 
tiempo. Eran miles los que llegaban, pero con la primavera muchos 
se marchaban de nuevo. 

Caballo Loco, entretanto, disfrutaba del que sería su último 
invierno más o menos plácido como indio libre. No sabemos si 
comprendió con claridad que su tiempo tocaba a su fin. Tal vez 
siguiera pensando que si su pueblo luchaba valerosamente y sin 
rendirse podrían derrotar a los blancos y hacerlos retroceder, quizás 
no hasta el río Platte, pero sí al menos hasta expulsarlos de la 
región del río Powder. No sabemos qué es lo que pensaba en 
realidad, y conviene ser cautos a la hora de imaginar a Caballo Loco 
dotado de una visión geopolítica mayor de la que tal vez tuvo. En 
esta coyuntura nadie había acordado aún hacer nada en concreto, 
pero al rondar la primavera de 1876 el ejército destinó a buen 
número de sus oficiales de mayor renombre a las llanuras del norte. 
En el sur, en las llanuras de Texas, había concluido la llamada 
guerra del río Rojo. Los rebeldes comanches y kiowas habían sido 


derrotados, y sus manadas de caballos, esquilmadas. Ranald 
Mackenzie y Nelson A. Miles se distinguieron en la guerra del río 
Rojo y pronto fueron destinados al norte para ayudar a someter a 
los cheyenes y a los sioux. El general Crook ya estaba en campaña; 
Gibbon, Terry y Custer, cómo no, estaban en camino. 

Hacia marzo de 1876 muchos indios habían comenzado a 
desplazarse hacia el norte, hacia la región que habitaban Toro 
Sentado y los hunkpapas, dispuestos a emprender una gran cacería 
y, Seguramente, una gran batalla contra los blancos, si estos 
insistían en presentar batalla, como de hecho sucedió. El punto 
escogido para esta gran reunión de pueblos nativos fue el Little 
Bighorn, al este de Montana, donde comenzaron a concentrarse con 
la llegada del buen tiempo. 

El general Crook —Tres Estrellas o Zorro Gris— fue el primero 
en atacar. Localizó lo que un explorador llamado Frank Grouard le 
aseguró que era el poblado de Caballo Loco, atacó al alba, ocupó la 
aldea, destruyó las abundantes provisiones que encontró en ella 
(parte de las cuales no les hubieran sentado nada mal a sus 
hambrientos hombres) y, sin embargo, mató a muy pocos indios. Se 
ha discutido largo y tendido dónde se encontraba Caballo Loco en 
esa ocasión, pero parece más bien que el campamento destruido por 
Crook no era el suyo. Quizá fuera el de Perro, que al parecer había 
emprendido viaje a la agencia de Nube Roja con la esperanza de 
rehuir todo peligro. Para Crook, el episodio fue más una vejación 
que un triunfo. Los sioux se reagruparon aquella misma noche y 
recuperaron la mayoría de sus caballos. La escaramuza empujó a 
aquellos indios partidarios de la paz todavía más al norte, hacia el 
territorio de Toro Sentado. Crook siguió creyendo que había 
destruido el poblado de Caballo Loco; no cabe duda de que algunos 
de sus amigos estaban allí, pero él estaba en otra parte. 
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Es muchísimo lo que se ha escrito sobre la gran reunión de indios 
en Montana a comienzos del verano de 1876. De hecho, sería la 
última concentración con verdadero poder de los pueblos nativos de 
las Grandes Llanuras de Norteamérica. A los más ancianos les trajo 
recuerdos de encuentros de veranos pasados, como el de Bear Butte, 
cerca del lugar natal de Caballo Loco. Muchos de ellos 
probablemente sabían que lo que estaba ocurriendo tenía todas las 
trazas de ser la última oportunidad: tal vez no volvería a producirse 
una gran ocasión como aquella. La mayoría de los indios reunidos 
sabían que el ejército se acercaba, pero eso no les importaba: eran 
tantos que se consideraban invencibles. Muchos indios de muy 
distintas tribus recordarían ese encuentro como la última gran 
reunión, el último buen momento. En el plano histórico, a partir de 
este instante comienzan a proliferar los recuerdos sobre los sucesos 
de la primavera y el verano de 1876. De hecho, desde el momento 
en que el ejército emprendió la campaña de 1876 hasta el final del 
conflicto, disponemos de una abundante bibliografía, sobre todo 
memorias escritas en su mayoría por militares blancos, que es 
preciso cribar. Gran parte de ellas salieron en los periódicos de las 
pequeñas poblaciones que por entonces jalonaban las llanuras. Y 
todavía hoy aparecen memorias inéditas: en 1996 se descubrieron y 
se publicaron cuatro cartas escritas por la esposa de un capitán 
destinado en Fort Robinson cuando Caballo Loco fue asesinado; se 
llamaba Angie Johnson. Ha hecho falta más de un siglo para que 
esta documentación saliera en un goteo continuo de los desvanes, 
los archivos familiares y los álbumes de recuerdos; el goteo todavía 
no ha cesado. Cierto es que no hizo falta tanto tiempo para que se 
publicasen las majestuosas memorias de Sheridan, Sherman, Miles y 
otros oficiales de alto rango. 

Aunque el grueso de estas memorias sea de los soldados blancos, 


algunos de los sioux y los cheyenes que combatieron en el Little 
Bighorn fueron entrevistados aquí y allá. La extraordinaria calidad 
de Son of the Morning Star, de Evan S. Connell Jr., se debe en parte a 
que su autor, con gran paciencia, localizó muchos de esos recuerdos 
de los dos bandos que se publicaron de forma más bien oscura y los 
insertó dentro de su narración, dando la impresión de estar 
transmitiendo comentarios de primerísima mano. Estas memorias 
no contienen la respuesta a todas las preguntas, ni siquiera a unas 
cuantas, pero sigue siendo grato saber lo que los participantes en el 
conflicto creían que había ocurrido, aun cuando nos encontremos 
con una suerte de maraña impenetrable de opiniones en donde 
abundan las suposiciones, las hipótesis y las meras conjeturas. 
Cualquier conflicto militar de gran envergadura —Waterloo, 
Gettysburg, etcétera— tiende a dejar tras su estela una confusión 
semejante, un museo de recuerdos... bastante caótico, desde luego. 
¿Dijo el general lo que se cree que dijo? ¿Hizo exactamente tal 
cosa? ¿Estaba Gall detrás de Custer, delante de él o, tal vez, muy 
lejos de él? El ánimo curioso que se irrite ante las preguntas sin 
respuesta e incluso imposibles de responder quizás debería evitar 
por completo la historiografía militar. Las batallas suelen ser un 
auténtico lío. Los historiadores militares a menudo han de recurrir a 
locuciones del estilo de «... en esta tesitura seguramente es atinado 
dar por hecho que...». Stephen Ambrose da en el clavo (y lo hace 
con una insólita sinceridad) cuando dice lisa y llanamente que 
buena parte de la gracia del estudio de la batalla del Little Bighorn 
es que podemos dar curso a la imaginación. Y tan pronto como 
concentra su atención en esta batalla, la imaginación histórica 
tiende a dispararse igual que aquel caballo desbocado que llevó al 
pobre teniente Collins a la muerte cerca del puente del Platte. Desde 
luego, el campo de batalla que los indios llamaban Hierba Grasa ha 
provocado que se desboquen muchas imaginaciones. 
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Lo que sabemos con certeza es que durante el mes de junio de 1876 
había muchísimos indios de diversas tribus acampados en el sur de 
Montana, mientras un número nada despreciable de soldados se 
desplazaba hacia el norte y hacia el oeste para entablar combate 
con ellos. Los primeros días de junio de aquel año fueron, tal vez, el 
último periodo tranquilo, confiado, de los indios de las llanuras: 
eran muchos, tenían carne en abundancia y estaban en su territorio; 
que vinieran los soldados a buscarlos. 

Este refuerzo de la confianza colectiva se vio coronado por la 
visión en sueños que mejor se conoce de toda la historia de los 
pueblos nativos de Norteamérica: es decir, la visión de Toro 
Sentado en la que los soldados caían tendidos en el campo de 
batalla. Esta visión no la tuvo espontáneamente el gran jefe de los 
hunkpapas; antes bien, fue meticulosamente preparada. Toro 
Sentado permitió que un amigo le cortase cien pequeñas tiras de 
carne de los brazos, tras lo cual se puso a bailar mirando fijamente 
al sol, hasta desmayarse. Al recuperar el conocimiento oyó una voz 
y tuvo la visión: los soldados, tan numerosos como una plaga de 
langostas, caían tendidos en el campo de batalla. Algunos dudaban 
de Toro Sentado —podía ser un hombre arisco—, pero al tener esta 
visión al final de una gran danza del sol convenció a muchos de los 
suyos de que los soldados caerían sin remedio si, efectivamente, les 
plantaban cara. (Vale la pena reseñar que Toro Sentado tuvo una 
extraña suerte con sus visiones: no mucho antes de morir, un 
estornino le habló en sioux y le dijo que su propio pueblo lo 
mataría, y eso fue lo que sucedió.) 

Poco después de recibirse esta gran visión en la que los soldados 
caían tendidos, después de ser considerada y difundida, llegaron 
algunos exploradores cheyenes para informar de que el gran general 
Crook avanzaba desde el sur al frente de un enorme destacamento y 


un grupo considerable de exploradores shoshones y crows. Esa fue 
la señal de que Toro Sentado no había hecho en vano la danza del 
sol. De todos modos, Crook jamás logró acercarse al gran 
campamento, ya que Caballo Loco, Toro Sentado y un gran número 
de guerreros de inmediato partieron hacia el sur para hacerle frente 
en el Rosebud, donde se libró la primera de las dos famosas batallas 
que tuvieron lugar aquel verano. 

Cuando atacaron los indios, los mil hombres de que disponía 
Crook estaban muy desplegados: había soldados a una y otra orilla 
del río, en un terreno desigual y escabroso. Los exploradores crows 
fueron los primeros en divisar al grupo procedente del norte; de 
común acuerdo, los crows y los shoshones lucharon a muerte aquel 
día, y así salvaron probablemente a Crook de la vergiienza que le 
habría supuesto una derrota absoluta. Sin embargo, Caballo Loco, 
Gemelo Negro, Toro de Mal Corazón y muchos otros no estaban 
menos determinados a ganar. Una o dos veces, Crook estuvo a 
punto de formar un frente eficaz, pero Caballo Loco y sus 
compañeros no dejaban de hostigarles, rompían las líneas enemigas 
e impedían un contraataque. Hubo muchos combates encarnizados, 
luchas cuerpo a cuerpo. En una curiosa anticipación de la presencia 
de las mujeres en las guerras, una mujer cheyene entró en liza en un 
momento determinado para salvar a su hermano, que estaba 
rodeado de enemigos. (Los cheyenes llamarían después a la batalla 
del Rosebud «la batalla en que la chica salvó a su hermano».) Crook 
luchó durante todo el día y trató de lanzar una ofensiva, pero los 
atacantes fueron tan persistentes que abortaron todos sus intentos. 
Al final, cayó la noche y las sombras cubrieron el Rosebud. Tras 
disfrutar de un glorioso día de combates, los indios volvieron a sus 
territorios. Habían detenido el avance de Tres Estrellas, al que no 
dejaron acercarse a la gran reunión del Little Bighorn. 

Como los indios abandonaron el campo de batalla al terminar el 
día, Crook se atribuyó la victoria. No lo creyó nadie (seguramente 
ni siquiera lo creyó él mismo). La batalla del Rosebud iba a ser uno 
de sus recuerdos más frustrantes. Fue sin duda una batalla 
memorable entre dos contingentes igualados; en cierto modo, posee 
mayor interés que la famosa batalla del Little Bighorn, ocho días 
después. Ninguno de los bandos pudo desencadenar una ofensiva 
decisiva; los dos sufrieron un número de bajas insólitamente alto, 


pero siguieron luchando. Los blancos no tuvieron elección, claro 
está; en este caso, sus adversarios combatieron con gran 
determinación. El cómputo de bajas en ambos bandos difiere en 
función del comentarista: George Hyde señala que las pérdidas de 
Crook llegaron a cincuenta y siete hombres, número que 
seguramente incluye a los muchos crows y shoshones que cayeron 
aquel día; Stephen Ambrose dice que fueron veintiocho; Stanley 
Vestal habla de diez; Robert Utley y Evan S. Connell Jr. lo dejan en 
nueve. Los atacantes sioux y cheyenes tal vez perdieran más de 
treinta hombres, cifra muy elevada para un contingente nativo. 
Acostumbrados como estamos a las matanzas masivas de las dos 
guerras mundiales, e incluso de la guerra de Secesión, es difícil 
tener en cuenta que cuando los indios luchaban contra otros indios 
era muy poco corriente que hubiese más de tres o cuatro muertos. 

Al final del día, el general Crook aceptó el consejo que sus 
exploradores le habían dado mucho antes: había demasiados indios 
esperándolo para luchar con garantías. 

De haber conocido todas las dificultades que pasó Crook en el 
Rosebud, de haber llegado la noticia a las tropas que se desplazaban 
hacia el oeste por Montana, los oficiales más sensatos —esto es, 
Gibbon y Terry— habrían extremado las precauciones. En cambio, 
es improbable que los problemas de Crook hubieran frenado un 
ápice el avance de Custer. Incluso de haber llegado a su 
conocimiento que los indios habían hecho retroceder a Crook, es 
difícil imaginar que Custer hubiese obrado de manera diferente. 
Había recibido abundantes, explícitas y, al final, desesperadas 
advertencias por parte de sus exploradores, pero no les hizo caso en 
sus prisas por llevar al Séptimo de Caballería a su destino. Lisa y 
llanamente, nunca quiso escuchar las observaciones pesimistas de 
sus exploradores. Deseaba derrotar a los indios y, además, aspiraba 
a hacerlo por sus propios medios, solo con el Séptimo de Caballería. 
Rehusó el ofrecimiento de un refuerzo y tampoco quiso llevar un 
cañón Gatling por temor a que entorpeciese su marcha y permitiera 
escapar a los indios. Solo en los últimos minutos de su vida Custer 
se dio cuenta de que los indios plantaban cara, de que no huían. 
Custer estaba tan seguro como Fetterman de que podría acabar con 
todos los indios que quisieran enfrentarse a él. Se propuso ganar, 
ganar por sí solo y ganar rápidamente antes de que llegase ningún 


otro oficial para nublar su momento de gloria. 
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Este libro trata sobre Caballo Loco, no sobre Custer. Ese hombre 
voluble y egoísta ha sido estudiado de sobras; incluso es el 
personaje principal de uno de los mejores libros que se han escrito 
sobre el oeste, Son of the Morning Star, de Evan S. Connell Jr. Los 
historiadores no han dejado de aventurar hipótesis de por qué hizo 
lo que hizo en el Little Bighorn, el 25 de junio de 1876. Sin 
embargo, sus actos estuvieron a la altura de su carácter. Hizo lo que 
había hecho siempre: seguir adelante, desoír las órdenes, empezar 
la batalla con la idea de ganarla, a ser posible sin ayuda de nadie, y 
entablar luego otra batalla. Rara vez actuó de otro modo. No existía 
ninguna razón para esperar otra cosa de él en su expedición por 
Montana. 

Es posible que, como han indicado varios autores, pretendiera 
presentarse a las elecciones presidenciales de aquel verano. La 
convención demócrata acababa de reunirse: una victoria rutilante y 
un telegrama a tiempo podrían haber permitido que optara a la 
candidatura del partido. Tal vez, como señala Connell, creyó que 
podría sofocar la resistencia de los sioux, regresar a toda prisa al 
Yellowstone, subir al vapor Far West y llegar con tiempo de 
participar en el grandioso desfile del centenario de la nación, el 4 
de julio. Por eso obligó a sus hombres a avanzar durante gran parte 
de la noche y los arrojó a la batalla cuando estaban tan cansados — 
según comprobaron unos cuantos indios— que incluso les 
temblaban las piernas al desmontar. Como de costumbre, hizo un 
mínimo reconocimiento del terreno y se convenció, pese a no tener 
pruebas, de que los indios huían: nunca supuso que avanzasen hacia 
él. Los expertos exploradores que estaban con él —el mestizo Mitch 
Bouyer y dos indios crows, Cuchillo Sangriento y Cara Medio 
Amarilla— le advirtieron de que iban a morir si descendían al valle 
en que se encontraban los indios. Durante los muchos años que 


habían pasado en las llanuras, ninguno de ellos había visto jamás 
un campamento tan grande. Todos los exploradores sabían que el 
valle que les estaba esperando era para ellos el valle de la muerte. 
Con talante poético, Cara Medio Amarilla dijo a Custer que aquel 
día todos volverían a sus casas por un camino que no conocían. El 
fatalismo de los exploradores ya es una historia por sí sola. Mitch 
Bouyer, sabedor de lo que se avecinaba, obligó al joven explorador 
Curly a marcharse de allí, pero él se situó junto a Custer y cabalgó 
con él hacia la muerte. 

Dijeran lo que dijesen, por sabias que fueran sus palabras, Custer 
no les hizo caso. Pudiera ser que, en efecto, aspirase a la 
presidencia de la nación, pero cuesta mucho creer que hubiese 
obrado de otro modo incluso en un año de inactividad política. 
Reno y Benteen, a los que él obligó a separarse, testimoniaron 
mucho después que no creían que Custer tuviera ningún plan en 
mente cuando desencadenó el ataque. Era el general más agresivo 
de todo el ejército de Estados Unidos: lo era desde hacía mucho 
tiempo. No le importaba cuántos indios tuviera delante. Cuando 
avistaba a un enemigo, atacaba. Lo habría hecho aunque no tuviera 
aspiraciones políticas. 

En la semana que medió entre la batalla del Rosebud y la del 
Little Bighorn, Caballo Loco regresó a donde estaba el gran grupo 
de indios. El gran general Crook había sido aplastado; de nuevo los 
indios se sentían invencibles, aunque algunos comentaristas han 
señalado que un mal presagio y una sensación de fatalidad se 
cernieron sobre las llanuras del norte durante aquella semana 
funesta: se dice que los percibieron por igual los indios y los 
soldados. Algo siniestro y terrible estaba a punto de ocurrir, pese a 
estar en una de las regiones más hermosas de Montana, en pleno 
verano, que es cuando esa vasta llanura se ve libre de nubes de 
lluvia y de nieve. Pero ese verano la Muerte estaba invitada a un 
festín, y muchos la sintieron acercarse. La mañana de la batalla, 
cuando la mayoría de los sioux y los cheyenes se dedicaban 
felizmente a sus asuntos domésticos, sin imaginar ni por asomo que 
ningún soldado sería tan insensato como para atacarlos, se dice que 
Caballo Loco pintó una mano roja en ambos flancos de su caballo, y 
que dibujó una flecha y otra mano ensangrentada a los dos lados 
del cuello del animal. Los exploradores oglalas tenían vigilado a 


Custer, seguían de cerca sus movimientos. Caballo Loco sabía o 
presentía que había llegado el día fatal. 
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La batalla del Little Bighorn, el 25 y el 26 de junio de 1876, es una 
de las más famosas de la historia universal. Dudo que ninguna otra 
batalla librada en Norteamérica, ni siquiera El Álamo o Gettysburg, 
haya dado pie a una bibliografía tan extensa y variada. Hay libros, 
revistas periódicas y foros de debate en los que se ha consignado 
hasta el último recuerdo de la batalla que ha sido posible recopilar. 
Los historiadores, ya sean profesionales o aficionados, han dado 
rienda suelta a toda clase de conjeturas, preguntándose incluso qué 
habría pasado si alguien —por lo común, el desdichado mayor Reno 
— hubiera hecho las cosas de otro modo, o si Custer no hubiese 
cometido el error de dividir el mando, o si esto o si lo de más allá. 
Aunque la batalla ocurrió hace más de ciento veinte años, los 
debates no han disminuido. A decir verdad, el súbito aumento del 
interés por los estudios sobre los nativos norteamericanos ha dado 
como resultado una creciente reimpresión de recuerdos de los 
indios por oposición a los de los blancos; ahora son los sioux y los 
cheyenes quienes alimentan el debate. 

Hay varios historiadores blancos que defienden la idea de que 
uno u otro de los jefes indios reunidos realizaron los movimientos 
decisivos que condenaron a Custer y al Séptimo de Caballería. Para 
estos historiadores, la batalla se decidió por la estrategia y el 
mando, no por la diferencia numérica. Tanto Stephen Ambrose 
como Mari Sandoz han escrito muchas páginas sobre la brillantez 
con que Caballo Loco atacó el flanco de Custer para adueñarse de 
una elevación del terreno, hoy llamada cerro de Custer, y así puso 
fin a la última esperanza que le quedaba a este de establecer una 
sólida posición defensiva en la que podría haber resistido hasta que 
llegaran refuerzos. Otros se decantan por su jefe indio predilecto, 
Gall, Dos Lunas u otros. Evan Connell, en su larga relación de la 
batalla, apenas menciona el papel desempeñado en ella por Caballo 


Loco. Todas estas aportaciones, como es natural, dependen de la 
memoria de los indios y de un estudio del campo de batalla en sí. A 
mí siempre se me antojan ambiguas, sin duda interesantes, pero en 
modo alguno concluyentes. Es sin duda un área de estudio en la que 
los historiadores pueden dar alas a su imaginación con toda 
libertad; lo que Stephen Ambrose no señala es que los sioux y los 
cheyenes, al rememorar la batalla, tal vez también dieron alas a su 
imaginación. El mundo, tal como casi todos lo conocemos, no es un 
mundo en el que todos los blancos sean poetas y todos los indios 
prefieran la sobriedad de un escueto reportaje. 

Lo más probable es que jamás lleguemos a saber quién mató a 
Custer. Para esta campaña se había cortado su famosa cabellera; de 
haberla llevado, muchos indios podrían haberlo reconocido. 
Además, conviene tener presente que en esta batalla pudo haber 
hasta dos mil caballos en movimiento; entre la polvareda levantada 
y el humo de las armas, el escenario debió de resultar fantasmal, 
con lo que hubo de ser harto difícil que alguien viera bien, y menos 
a distancia. No es por tanto de extrañar que nadie reconociera a 
Custer. En algún momento de tensión, Custer tuvo que comprender 
los defectos de su razonamiento. Los indios, que había supuesto a la 
fuga, en realidad acudían a matarlo, y además eran legión. Es 
dudoso que lamentara su error. A Custer le gustaba la lucha, las 
batallas le apasionaban, y de repente se vio en medio de la mayor 
batalla contra los indios. Seguramente disfrutó de la situación hasta 
el momento de ser abatido. 

Para sus hombres, por descontado, aquello fue muy diferente. 
Habían tenido que avanzar sin descanso desde entrada la noche; 
muchos estaban tan fatigados que apenas podían sostener las armas. 
Para ellos, aquello fue polvo, cansancio, terror y muerte. 

Nadie sabe con seguridad cuántos indios tomaron parte en la 
batalla, pero se puede estimar el total en torno a los dos mil, con un 
margen de error de unos pocos centenares. Aparte de la 
abrumadora diferencia numérica, estaban acicateados por la gran 
danza del sol y por su reciente victoria sobre Crook. Cuando el 
mayor Reno y sus hombres asomaron por el extremo sur del gran 
poblado indio, de unos seis kilómetros de longitud, los indios se 
quedaron paralizados. Reno podría haberse lanzado a la carga y 
haber causado al menos cierta confusión y una desbandada, pero no 


lo hizo. Los indios no tardaron en perseguirlos hasta la otra orilla 
del Little Bighorn y hasta un risco donde, parapetados, 
sobrevivieron a duras penas. Una bala perdida alcanzó a Cuchillo 
Sangriento, el explorador crow, en la cabeza; restos del cerebro 
salpicaron al mayor Reno, que estaba cerca de él. Hay quien piensa 
que este espeluznante incidente acabó con la entereza del mayor, 
pero nunca llegaremos a saber si fue así. Gall, el guerrero hunkpapa 
que, según el consenso general, fue uno de los factores clave de la 
batalla, pronto reunió a mil quinientos guerreros a caballo, 
dispuestos a combatir. Si el mayor Reno se hubiera lanzado a la 
carga por el lado sur del poblado, fácilmente habría sido aplastado 
de forma tan apabullante como Custer. 

Todavía se discute el momento exacto en que Caballo Loco entró 
en combate. Unos dicen que ya participó en la escaramuza contra 
los hombres que comandaba Reno; otros apuntan que estaba en su 
tienda cuando llegó Reno y que solo le interesaba la gran batalla 
contra Custer. Casi todos los estudiosos coinciden en que cuando 
Custer se dio cuenta de que estaba luchando por la supervivencia, 
no por la gloria, se replegó al norte, hacia una elevación del 
terreno, con la esperanza de establecer un reducto defensivo en el 
cerro que hoy lleva su nombre. Caballo Loco, tal vez al frente de 
unos mil guerreros, lo atacó por el flanco y se apoderó de esa loma, 
sellando así la suerte de Custer mientras, de paso, dio una excelente 
pauta para una interpretación estelar de Errol Flynn y de otros 
grandes actores. 

Eso es lo que pudo haber hecho Caballo Loco, pero fueron Gall y 
su millar de guerreros los que repelieron a Reno y luego acosaron a 
Custer de tal modo que el Séptimo de Caballería —los soldados que 
caían tendidos en el campo de batalla, en la visión de Toro Sentado 
— no pudiera establecer una posición. Si Caballo Loco atacó por el 
flanco a Custer fue sin duda una buena jugada, pero hoy parece 
insostenible insistir en que este o cualquier otro movimiento tuviera 
un carácter decisivo. Gall y sus hombres hubieran podido acabar 
con Custer sin ayuda de nadie: Gall había perdido a su mujer y a su 
hija al comienzo de la batalla, y luchó impulsado por la ira y la 
pena. 

Con la perspectiva que dan los años, los historiadores pueden 
discutir hasta la saciedad si la intervención de tal o cual personaje 


fue decisiva en la batalla, pero son hipótesis que no se pueden 
demostrar. De lo que no cabe duda es de que George Armstrong 
Custer actuó irresponsablemente, desobedeció las órdenes por 
alcanzar la gloria, no atendió a los informes de sus exploradores y 
se lanzó a ciegas a la carga, hasta quedar en una situación en la 
que, al margen de la calidad de mando de los indios, rápidamente 
se vio desbordado por la superioridad numérica del enemigo. 

Cuando camino por ese campo de batalla suelo pensar en el 
polvo. A lo largo de mi vida, en un par de ocasiones he cabalgado 
con una treintena de vaqueros, y recuerdo la polvareda que 
levantaba un grupo tan reducido, que cabalgaba además sin prisas. 
La polvareda levantada por dos mil caballos alborotados y a la 
carga tuvo que ser muy diferente: el campo de batalla debió de 
convertirse en un infierno de polvo, humo, griterío y destrucción 
ciega. Cuando los dos bandos se enzarzaron en un combate cuerpo a 
cuerpo, la visibilidad no podía ser muy buena. Custer recibió una 
herida en la sien y otra en el pecho; cualquiera de las dos pudo ser 
mortal. Su cadáver no fue mutilado, y tampoco se le cortó la 
cabellera. Mala Sopa, un hunkpapa, al parecer señaló el cadáver de 
Custer a Toro Blanco: «Ahí está —le dijo—. Creyó que iba a ser el 
hombre más grande del mundo, pero ahí está». 

La mayor parte de los comentarios poéticos que provienen de 
esta batalla son obra de los autores que entrevistaron a los indios, o 
de quienes conocieron a indios que creían recordar a Mala Sopa 
cuando dijo algo así, o a Cara Medio Amarilla cuando hizo 
(seguramente por señas) el comentario sobre ese camino que no 
conocemos, o a Cuchillo Sangriento mirando fijamente al sol de la 
mañana, sabedor de que no viviría para verlo ponerse tras las 
montañas. Tan solo se puede concluir que Cuchillo Sangriento, Mala 
Sopa y Cara Medio Amarilla tenían razón, aun cuando no llegaran a 
pronunciar las palabras que se les han atribuido. 

Cientos de comentaristas, desde los supervivientes que 
estuvieron en la batalla hasta los historiadores que no nacerían 
hasta muchos años después de que se posara el polvo en el valle del 
Little Bighorn, han dado su opinión sobre docenas de asuntos que, a 
la postre, siguen siendo completamente opacos. Es posible que 
Caballo Loco peleara con la brillantez que algunos creen. Nunca lo 
sabremos. Pero Caballo Loco, Toro Sentado y Dos Lunas 


sobrevivieron a la batalla, y Custer no. El general Grant, que no era 
por cierto un hombre sentimental, culpó de la derrota única y 
exclusivamente a Custer, y lo dijo sin ambages. Los indios no 
hicieron el menor intento por asediar a Reno y acabar con él, 
aunque no les habría sido difícil. La victoria sobre Cabello Largo fue 
más que suficiente: Marmita Negra había sido vengado. 

Al día siguiente, con inmenso alivio por parte del mayor Reno, 
se levantó el gran campamento y los indios se fundieron en el cobijo 
que les daba la inmensidad de las llanuras. 
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Llegados a este punto, ¿qué pensaban los líderes sioux y cheyenes? 
¿Qué sentimientos tenían? Varios comentaristas han apuntado que 
una vez remitió el júbilo de la victoria, volvieron a apoderarse de 
ellos los malos presagios. Tal vez las tribus reconocieron que, 
seguramente, nunca más volverían a estar tan unidas. Y así fue. Tal 
vez los jefes reconocieron que, seguramente, nunca volverían a 
disfrutar de una victoria militar semejante, una victoria que se les 
puso en bandeja gracias a la soberbia de un blanco. 

O tal vez no llegaran a pensar por el momento en términos 
semejantes. Concluida la gran reunión, con la gran victoria en su 
haber, se dispersaron y volvieron a dedicarse a la caza. Tal vez 
algunos comprendieron que algo había terminado para siempre, 
pero es dudoso que muchos experimentaran la sensación de 
culminación y de declive tan poéticamente como la expresa Pellejo 
de la Tienda Vieja en Little Big Man, la novela de Thomas Berger: 


Sí, hijo mío, ahora todo ha terminado, pues ¿qué otra cosa puede hacérsele 
a un enemigo, además de derrotarlo? Si hubiéramos luchado pieles rojas 
contra pieles rojas —del modo en que solíamos hacerlo, porque es el 
cometido de un hombre y, además, una actividad grata—, ahora le 
correspondería al otro bando derrotarnos. Nosotros pelearíamos con todas 
nuestras fuerzas, y puede que incluso volviéramos a ganarles, pero ellos sin 
duda partirían con ventaja, porque así ha de ser. No hay victoria o derrota 
permanente cuando las cosas se mueven, como les corresponde, en 
círculos... 

Sin embargo, los rostros pálidos, que viven en líneas rectas y en 
cuadrados, no piensan como yo... Con ellos, siempre es todo o nada, el 
Washita o Hierba Grasa... Lo único que les importa es ganar, y si pueden 
lograrlo garrapateando un papel con una pluma o dejando que las palabras 
se las lleve el viento, son mucho más felices... 


Pellejo de la Tienda Vieja tenía razón en una cosa: el ejército de 
Estados Unidos aspiraba a ganar. La derrota de Crook en el Rosebud 
le había colocado en una situación embarazosa, y la debacle del 
Little Bighorn fue vergonzosa. La nación, por descontado, lo vivió 
como un ultraje. En agosto de 1876, Crook y Terry marcharon al 
mando de unos cuatro mil soldados. Como es natural, encontraron a 
muy pocos indios. Caballo Loco andaba por las cercanías de Bear 
Butte, hostigando a los mineros de las Black Hills cuando le venía 
en gana. Hubo un par de escaramuzas de escasa consideración. Los 
indios no eran suicidas; evitaron todo contacto con una fuerza tan 
numerosa. Crook y Terry respetaban tanto al enemigo que se vieron 
lastrados por su propio poderío. 

En otoño de aquel año, después de fracasar en sus intentos por 
comprar las Black Hills, los blancos se apropiaron del territorio sin 
más contemplaciones. Hubo un simulacro de tratado de paz en el 
que volvió a hacerse hincapié en el asunto de la agricultura y la 
ganadería. Joven Temeroso, después de oír hablar largo y tendido 
sobre estas actividades, se permitió apuntar con sarcasmo que 
necesitaría un centenar de años para aprender a realizar tales 
labores, y se empeñó en cerciorarse de que el gobierno se ocupara 
de cuidar a su pueblo durante tan largo periodo de aprendizaje. Con 
este lamentable tratado, los indios no solo perdieron las Black Hills 
sino también el río Powder, el Yellowstone y los montes Bighorn. 
Incluso se habló de desplazar a los sioux asentados en las agencias 
de Nube Roja y de Cola Manchada a una reserva del río Missouri, 
desplazamiento al que se opusieron todos en redondo. En esta 
situación, Crook quiso deponer a Nube Roja: insistió en que no 
había actuado con la autoridad necesaria cuando llegó la hora de 
entregar a los indios hostiles. Deseaba promover en cambio a Cola 
Manchada, no porque tuviera mejor mano con los hostiles, sino 
porque era más fácil negociar con él que con el levantisco Mala 
Cara. 

A partir de 1876, el agrio comportamiento partidista de las 
agencias —en el caso de los sioux, el partidismo de los derrotados 
por ellos— tuvo un lugar en la historia. Todos empezaban a 
hartarse de Nube Roja, pero él siguió actuando con tenacidad e 
inteligencia. Sería uno de los contados jefes de los indios de las 
llanuras que sobrevivió a todo, y murió de viejo en 1909. 


A finales del otoño de 1876, el general Crook llevaba casi un 
año de campaña ininterrumpida sin victorias significativas y con 
una derrota vergonzosa a sus espaldas, la del Rosebud. En 
noviembre por fin logró un triunfo al atacar a los cheyenes de 
Cuchillo Romo y de Pequeño Lobo en su campamento de invierno, 
en los Bighorn. Los cheyenes que pudieron huir emprendieron la 
fuga hacia el norte con una climatología tan adversa que once bebés 
perecieron de frío en una sola noche; cuando los supervivientes 
llegaron a donde se encontraba acampado Caballo Loco, este los 
acogió y les proporcionó refugio y alimentos. 

Al término del que en cierto modo fue un año glorioso, el de 
1876, Caballo Loco tuvo que afrontar la dura realidad de que su 
pueblo se encontraba en una situación desesperada. Fue un invierno 
durísimo, con temperaturas bajo cero durante muchos días 
seguidos. Los indios iban desarrapados y estaban hambrientos; los 
soldados que les hacían frente vestían ropas de abrigo e iban bien 
equipados. Las victorias del verano eran tan solo un recuerdo para 
los sioux y los cheyenes. Apenas les quedaba munición y estaban 
pasando por serias dificultades para cazar y alimentarse. 

El coronel Nelson A. Miles, entonces acampado en el río Tongue, 
deseaba a toda costa la rendición de Caballo Loco. (Aunque en ese 
momento no podía saberlo, si hubiera logrado que Caballo Loco 
acudiera a su campamento, con el tiempo podría haberse jactado de 
lograr tres rendiciones importantes: las otras dos fueron las de 
Jerónimo y el Jefe Joseph.) Para engatusar a Caballo Loco, Miles 
envió a muchos emisarios con la promesa de que trataría con 
justicia tanto a él como a su pueblo. 

Al parecer, casi a finales de año Caballo Loco llegó a la 
conclusión de que debía sopesar a fondo aquella oferta. Se acercó, 
pero se detuvo a corta distancia del campamento de Miles y envió a 
unos cuantos mensajeros para discutir el asunto. Por desgracia, 
algunos exploradores de Miles vieron llegar a los oglalas y los 
atacaron, matando a varios de ellos. Miles montó en cólera al 
saberlo e intentó hacer las paces, pero el daño ya estaba hecho. 
Caballo Loco se volvió por donde había venido. 

Al llegar el año nuevo, Miles atacó y siguió haciéndolo hasta que 
la climatología se lo impidió. Caballo Loco se desplazó hacia el 
norte y permaneció a la espera. Según se dice, durante esta fase 


mataba a los caballos de los sioux que deseaban renunciar a la fuga 
y entregarse en las agencias. Esta acusación todavía hoy es motivo 
de discusión. 

Durante esta ardua temporada, mientras los soldados esperaban 
la llegada de la primavera para reanudar los ataques, Toro Sentado 
decidió marcharse con su pueblo a Canadá. Puede que Caballo Loco 
considerara esta posibilidad, pero acabó desestimándola. Quizá 
porque en Canadá el frío era aún más intenso, quizá porque no 
estaba dispuesto a abandonar la tierra que era su hogar. 


17 


El invierno de 

1876-1877 

fue durísimo. Aun así los soldados estuvieron dispuestos a luchar 
hasta mediados de enero, y ello prueba que existía en el ejército 
una nueva determinación para acabar cuanto antes y someter a los 
indios de las llanuras de una vez por todas. Pocos de los jefes indios 
que todavía resistían eran en realidad dignos de temor, y Caballo 
Loco era uno de ellos. En términos generales, aquel largo y crudo 
invierno fue un periodo de agotamiento. 

Es muy probable que durante aquellos meses Caballo Loco por 
fin comprendiera que ya no le sería posible vivir como el hombre 
libre que era, como un resistente. Durante estos meses deambuló 
tantas veces a solas que Perro se lo echó en cara y le recordó que 
había muchas personas que dependían de él. Caballo Loco no era un 
jefe en el sentido en que lo fuera Viejo Temeroso, pero contaba con 
un grupo de seguidores, varios cientos de personas que pasaban 
frío, que no tenían ropa de abrigo ni pertrechos, y que buscaban en 
él tanto un guía moral como un proveedor que satisficiera sus 
necesidades. Cuando a principios de mayo de 1877 trató por 
segunda vez de entregarse, lo acompañaban novecientas personas y 
más de dos mil caballos. 

Fue en cierto modo una rendición, pero solo en cierto modo. 
Crook pretendió apuntarse el mérito, pero Caballo Loco en realidad 
se sentó a hablar primero con el teniente Philo Clark. Con todo, no 
se trató de una rendición plena ni menos aún normal: ni los indios 
de las agencias (ya fuera la de Nube Roja, ya la de Cola Manchada), 
ni los generales, ni seguramente el propio Caballo Loco llegaron a 
creer que se había producido una rendición en toda regla. Es 
posible que todos ellos comprendieran una verdad esencial: que 
Caballo Loco no era un hombre que se dejara domeñar, no era un 


hombre inclinado a la política. Solamente podía servir a su pueblo 
en calidad de guerrero y de cazador; no era ningún burócrata. De 
no haber sido por aquellas novecientas personas pendientes de su 
ayuda, tal vez hubiera optado por hacer lo que hizo Jerónimo 
durante tanto tiempo: llevarse a unos cuantos guerreros y a unas 
cuantas mujeres y permanecer al margen del hombre blanco. Podría 
haberse internado en las montañas con unos cuantos hombres y 
librar una guerra de guerrillas hasta que alguien lo traicionase o 
quizá lo matase por la espalda. Pero lo cierto es que esas 
novecientas personas dependían de él por completo; por eso las 
llevó al campamento enemigo y se sentó a parlamentar en un 
consejo, por vez primera, con los blancos. 

Acudió a la agencia de Nube Roja, en Fort Robinson, al noroeste 
de Nebraska. Creo que es obligado decir que ni Nube Roja ni Cola 
Manchada, ni ninguno de los principales indios de la agencia, se 
alegraron de verlo allí. Puede que Crook, que no tardó en llegar, 
fuera la única persona contenta de toda la reunión. Con Toro 
Sentado en Canadá y Caballo Loco instalado cerca de la agencia, 
Tres Estrellas pudo secarse con gran alivio el sudor de la frente. 
También fue Crook, no Miles, quien se arrogó el mérito de la 
rendición, lo cual le compensó en parte por la bochornosa derrota 
del Rosebud. 

De este augusto acontecimiento, la rendición del «jefe» Caballo 
Loco, informó el New York Times el 8 de mayo de 1877. 
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Desde el momento en que Caballo Loco hizo entrega de su fusil y 
sus caballos a los oficiales blancos de Fort Robinson, hasta que 
acaeció su muerte cuatro meses más tarde, fue un hombre 
confundido, apesadumbrado, desequilibrado y, en último término, 
desesperado. Por vez primera en toda su vida, o casi, había hecho 
algo en lo que no creía, algo directamente contrario a su talante. 
Pese a saber que lo había hecho por una razón justa —el bienestar 
de su pueblo—, no le pareció ni correcto ni acertado. Los cambios 
que se le exigían para adaptarse a la vida de un indio de la agencia 
no eran cambios que él pudiera realizar. Desde su personal punto de 
vista, seguramente lo mejor que surgió de esta iniciativa fue que el 
doctor (y después agente) Valentine McGillycuddy se ofreció a 
tratar a Echarpe Negro, su mujer, de la tuberculosis que padecía. Y 
el tratamiento tuvo cierto éxito. 

Antes de que Caballo Loco se rindiera, Crook le hizo dos 
promesas que más adelante no quiso o no pudo cumplir. Deseaba 
lograr esa rendición a toda costa, y para conseguirla ofreció a 
Caballo Loco una agencia propia, en la región que él escogiera, y 
también prometió a los sioux en general que se les permitiría salir 
de los límites de las agencias y dedicarse a la caza del búfalo por 
espacio de cuarenta días. Es posible que las hiciera de forma 
precipitada y poco reflexiva, pero eran sinceras. Sobre el terreno, 
muchos comandantes hicieron promesas muy razonables a los 
indios, y después se encontraron con que un superior se negaba a 
cumplirlas. Más adelante, Nelson A. Miles hizo varias promesas 
tanto al jefe Joseph como a Jerónimo, promesas que él consideró 
pragmáticas; en el caso del jefe Joseph, como mínimo, Miles se 
quedó muy decepcionado al ver con qué brusquedad los mandos 
superiores rechazaban sus planes para los nez percés. Esta tendencia 
tan propia del departamento de la Guerra a saltarse lo que había 


prometido un hombre en campaña, resultó especialmente ingrata 
para los oficiales de menor rango y para los propios agentes. Solo 
podían trabajar con eficacia entre los indios de las agencias 
mientras gozaran de su confianza, pero eso sería imposible si 
continuamente debían explicar que no, que no podían hacer lo que 
habían afirmado que harían. 

Seguramente Crook al principio pensó que era sensato permitir 
la caza del búfalo. Así se reduciría al menos en parte la dependencia 
de los indios de las provisiones que repartía el gobierno, y se daría a 
un pueblo muy activo la posibilidad de hacer algo más aparte de 
esperar mano sobre mano los repartos. También les habría 
permitido conservar al menos en parte alguno de los ritmos propios 
de su vida tradicional, y eso habría sido un espaldarazo tremendo 
para la moral de los sioux. Sin embargo, pronto Crook reconsideró 
la idea de reforzar de ese modo la moral de los sioux. Porque habría 
supuesto el rearme de un pueblo al que acababa de arrebatar las 
armas, arriesgándose —sobre todo con Caballo Loco— a que 
reclamaran otra parte esencial de su antigua vida: la relativa a la 
guerra contra los blancos. 

Hubo otro factor más en el olvido de estas promesas. Lo primero 
que hacían los blancos con un hostil era vestirlo de la mejor manera 
y enviarlo a Washington para que conociera al presidente y a otros 
potentados de la nación, pues de ese modo lograban impresionarlo 
ante la grandeza del poder blanco. Por lo general, funcionaba. El 
propio Toro Sentado, cuando viajó al este, se quedó admirado por la 
magnitud del poder blanco, aunque también se sintió no menos 
deprimido por los mendigos que vio por las calles de las ciudades 
construidas por los blancos. Señaló que semejante falta de caridad 
jamás se habría consentido entre los sioux. 

La segunda razón de peso por la que se llevaba a los hostiles más 
destacados al este no era otra que neutralizarlos. Se creía que, 
después de los agasajos y la adulación, les costaría más 
reemprender la opción de la guerra. En vez de oponer resistencia, 
los hostiles no tardarían en sedentarizarse y convertirse en una 
parte más del proceso de la vida democrática. 

En lo tocante a Caballo Loco, esta política fue un fracaso 
absoluto. Nunca entró a formar parte de dicho proceso, y esa es con 
toda seguridad una de las razones por las cuales tiene hoy en día la 


consideración de héroe. Sin embargo, sí llegó a plantearse la 
posibilidad de viajar a Washington. El problema radicaba en que 
insistió en que al menos una de las promesas del general Crook se 
hiciera realidad antes de emprender viaje: si dispusiera de su 
agencia, o si se les diera permiso para la caza del búfalo, entonces sí 
viajaría a conocer al presidente. Si los blancos le hubiesen hecho 
entrega inmediata de la agencia a que aspiraba —en Beaver Creek, 
en la región del río Powder—, tal vez hubiera viajado a Washington 
y es de suponer que habría acabado adaptándose. Pero estaba 
decidido a sacar algo en claro antes de hacer el viaje; es probable 
que también estuviera nervioso. 

Una de las razones por las que se mostró inflexible en lo 
referente a su agencia es que no le agradaba el lugar en que se 
encontraba. En la agencia de Nube Roja, la actitud de los sioux 
asentados hacia él fue en el mejor de los casos ambigua; en el peor, 
malévola. Nube Roja y Cola Manchada, todavía muy recelosos uno 
del otro, sintieron aún mayor recelo de Caballo Loco, en parte 
porque todavía tenía el aura del guerrero. A fin de cuentas, había 
estado en guerra con Miles en fecha muy reciente, en enero. 
Aunque se vio obligado a desplazarse, no había sufrido una derrota 
definitiva, y había hecho lo que debía hacer cuando acogió a los 
cheyenes que fueron desposeídos por la acción de Crook. 

Desde el día que llegó, sobre Caballo Loco convergieron los 
rumores, las envidias, los celos y el odio, y de hecho fue entre los 
suyos donde aquel odio, como un veneno lento, empezó a 
acumularse hasta ser letal. No deja de ser paradójico, ya que salvo 
durante este periodo breve y terrible no hubo entre los indios nadie 
a quien respetasen tanto como a él. El capitán John Gregory 
Bourke, que estuvo al servicio de Crook, dijo que nunca oyó a un 
solo indio hablar de Caballo Loco sin manifestar un profundo 
respeto. Y a pesar de todo, durante este periodo el respeto que le 
profesaban los oficiales blancos por haberse empleado tan a fondo 
en combate bastó para que los indios de la agencia tuvieran celos de 
él. En última instancia, de lo que tenían celos era de su autoridad 
moral. Entre un pueblo destrozado y domeñado, un hombre 
inquebrantable e indómito rara vez llega a ser siquiera tolerado: se 
convierte en un recordatorio demasiado doloroso de lo que ese 
pueblo fue en otros tiempos. 


Cuando leo las fuentes documentales, entiendo que a estas 
alturas Caballo Loco distaba mucho de ser un hombre domeñado, 
pero sí estaba sumamente apesadumbrado. 

Aunque estaba acampado a una distancia de Fort Robinson que 
era el doble de la permitida, jamás, desde sus años mozos a orillas 
del río Platte, había estado tan cerca de los blancos. Le preocupaba 
su pueblo, le preocupaba su esposa; estaba confundido por lo que 
los blancos parecían esperar de él. Aunque entre los blancos hubiera 
hombres que lo respetaban y algunos que le tenían aprecio, 
seguramente más de una vez deseó haberse mantenido al margen de 
todos ellos. Pasó un tiempo dubitativo y preocupado, a la espera de 
que los blancos le hicieran entrega de su agencia o permitieran a su 
pueblo salir a cazar búfalos, tal como le habían prometido. 

Los blancos no hicieron ni lo uno ni lo otro. Crook insistía en 
que viajara a Washington, pero Caballo Loco no dejó de rechazar su 
oferta. El verano era por norma una estación de alborozo y de 
placer para los sioux, pero el verano de 1877 fue para Caballo Loco 
un periodo de gran confusión y ansiedad. 

Entretanto, el veneno de la inactividad y los celos empezaba a 
surtir efecto en los sioux. Un indio llamado El Que Agarra comenzó 
a difundir el rumor de que Caballo Loco les caía tan bien a los 
blancos que iban a nombrarlo jefe de todos los sioux, aunque por 
entonces no era jefe de ningún grupo. Los recelos fueron en 
aumento mientras se multiplicaban los rumores sobre su 
ascendiente. Los blancos se sentían tan inseguros respecto a él como 
los propios sioux, aunque un par de oficiales expertos y avezados en 
estas cuestiones se percataron de que estaba abrumado, 
desequilibrado, debido a su nueva situación. Eran demasiados los 
blancos que habían conversado demasiado con él, y ese era un indio 
que jamás se había sentado a parlamentar. No sabía cómo evaluar 
las afirmaciones contradictorias que les había oído manifestar. 

Algunos oficiales más perspicaces aconsejaron dejarlo en paz 
hasta que se calmara un poco y tuviera tiempo de adaptarse a la 
vida de la agencia, pero nadie hizo caso del consejo. Caballo Loco 
era la estrella del momento; todo el mundo deseaba hablar con él. 
Es probable que se hubiese debilitado y que al final hubiese 
accedido a viajar a Washington; a fin de cuentas, poca cosa tenía 
que hacer. Sin embargo, a Nube Roja no le hizo gracia que 


semejante advenedizo se convirtiera en toda una estrella. Ni él ni 
Cola Manchada quisieron que Caballo Loco fuese llevado al este y 
tratado con todos los honores de un gran personaje. Por eso 
empezaron una campaña de infundios en su contra. 

Es posible que los líderes indios tuvieran la sospecha, legítima, 
de que si Caballo Loco actuaba inadecuadamente, el gobierno de 
Estados Unidos los obligaría a ir a todos a la reserva del río 
Missouri. Ya entonces muchos de los cabecillas sioux empezaban a 
temer que el Missouri fuera su destino definitivo (como ocurrió). 

Aunque muchos de los blancos que trataron a Caballo Loco le 
tomaron aprecio, los indios de la agencia siguieron hablando en su 
contra. A Crook le molestó que Caballo Loco fuera reacio a viajar a 
Washington. En pleno verano de 1877, la idea predominante pasó a 
ser que tal vez lo más sensato sería enviar a aquel indio 
recalcitrante a una cárcel de Florida, antes de que se rebelase y se 
convirtiera en una referencia para los jóvenes guerreros 
descontentos, la mayoría de los cuales, privados de la ocasión de 
guerrear y de cazar, estaban muertos de aburrimiento. 

Entonces, para sorpresa de todos, en el lejano Idaho se rebelaron 
los nez percés y dieron comienzo a su dramática marcha de más de 
dos mil kilómetros a través de Idaho, Wyoming y Montana, 
derrotando a todo el que quiso salirles al paso. Al principio, nadie 
creyó que Espejo y el jefe Joseph pudieran llegar muy lejos, ni que 
causaran la alarma que causaron; lo siguiente que se supo fue que 
habían destrozado todavía más milicias y que iban a toda velocidad 
por un camino expedito rumbo a Canadá. El manco general Howard 
les pisaba los talones, pero sin lograr atraparlos; a Crook le tocó la 
responsabilidad de cortarles el paso. Parece ser que el teniente Philo 
Clark, el oficial que se encargó de negociar con Caballo Loco, tuvo 
la genial idea de que los oglalas, entonces mano sobre mano, 
podrían ser de utilidad en este empeño. Crook fue partidario de esta 
idea al menos por un tiempo; sus opciones eran mínimas. El 
encuentro que tuvo lugar para discutir este asunto no hizo sino 
añadir motivos de confusión para Caballo Loco. Había llegado al 
fuerte, había entregado su fusil y había prometido no luchar nunca 
más; de pronto, los blancos querían devolverle el arma y 
convencerle de que luchase contra los nez percés. ¿Qué sentido 
tenía algo semejante? Sin duda ninguno. El ejército contaba con 


numerosos sioux a su disposición, por no hablar de los muchos 
crows y shoshones que ya le prestaban sus servicios. ¿Por qué 
pretendían armar a un cabecilla sioux que, una vez escapara a su 
vigilancia, seguramente no querría volver al redil? Los oglalas no 
parecían, desde luego, la opción más lógica: su territorio estaba 
muy al este del enrevesado rumbo de fuga de los nez percés. 

Caballo Loco volvía a mostrarse reacio; tal vez supuso que se 
trataba de alguna complicada estratagema de Crook para que le 
ayudase a luchar contra Toro Sentado. Tal vez, sencillamente, no 
tuviera ni idea de lo que los blancos se traían entre manos. Aunque 
los blancos y los indios vivían en la estrecha vecindad de las 
agencias, ninguno de los dos grupos tenía una idea muy clara de lo 
que el otro pensaba, decía o planeaba. 

Asimismo, también es posible que Caballo Loco estuviera 
irritado por este interés de los blancos en que empuñase sus armas 
en contra de los nez percés. Su actitud parece querer decir: ¿por qué 
precisamente yo? Los consejos y las reuniones le molestaban, 
ponían a prueba su paciencia, le enojaban. De todos modos, Crook 
no participó en esta reunión. Caballo Loco al final comunicó a los 
blancos que se había comprometido a ser un hombre de paz, pero 
que si se empeñaban en que fuera a luchar contra los nez percés, 
lucharía contra ellos hasta que el último nez percé hubiera muerto: 
una jactancia que seguramente reflejaba a las claras su 
exasperación. 

En este momento se produjo un famoso error de traducción, y lo 
cometió un viejo amigo de Caballo Loco, el explorador Frank 
Grouard. Parece ser que Grouard dijo a los blancos que Caballo 
Loco se proponía luchar hasta que estuviera muerto el último de los 
hombres blancos. El mestizo Billy Garnett, que conocía a Caballo 
Loco desde que era un niño, se quedó boquiabierto y, al igual que 
otros de los presentes que conocían la lengua sioux, trató enseguida 
de corregir a Grouard, pero es difícil saber si convencieron a alguno 
de los presentes. Mari Sandoz atribuye gran importancia a este error 
de traducción; George Hyde casi lo pasa por alto. Yo tengo la 
impresión de que el incidente sobre todo delata el intenso clima de 
suspicacia que rodeó todo lo que hizo y dijo Caballo Loco en sus 
últimos días de vida. Frank Grouard era un mestizo que había 
ejercido de intérprete en muchos consejos y negociaciones; a 


Caballo Loco le caía bien: que Grouard mintiera de este modo, para 
poner a Caballo Loco en un aprieto mayor, solo se puede explicar 
por celos, si es que hay explicación posible. Puede que el propio 
Grouard deseara tomar el pelo a los blancos, incluso asombrarlos; 
podría ser incluso que estuviera bebido y que no se enterase bien, o 
que Caballo Loco estuviera tan aburrido y tan harto de todo el 
asunto que hiciera un comentario ofensivo solo para poner fin a la 
reunión. 

Todo lo que hoy sabemos es que este incidente no sirvió para 
menguar ni para disipar la paranoia de los blancos en lo tocante a 
Caballo Loco. Era obvio que se sentía infeliz en la agencia, que 
echaba en falta la libertad de las llanuras. De todos los indios de la 
agencia de Nube Roja, él era el que más probabilidades tenía de 
alzarse de nuevo en armas. Solo un oficial excepcionalmente obtuso 
podría haber pasado por alto esa realidad. 

Por otra parte, solo un dolor inmenso podía brotar de la 
tendencia del ejército a ver guerras en donde no las había. A los 
militares les costó mucho aceptar que los indios que se habían 
sometido seguirían sometidos a su dominio. Al menor indicio de 
independencia india se producía siempre una reacción desmesurada 
por parte de las autoridades blancas; el mejor ejemplo de ello es la 
respuesta de los blancos a la Danza de los Espíritus. 

Es muy difícil comprender hoy en día esta reacción exagerada 
ante la Danza de los Espíritus, o ante otras expresiones anteriores de 
la religión mesiánica o milenarista de los indios, si no es en 
términos de pura y simple paranoia. El santón Wovoka de la tribu 
de los paiutes, que vivía en Nevada y que empezó a predicar la 
Danza de los Espíritus en el verano de 1887, tuvo un predecesor 
una década antes en el predicador apache Noch-ay-del-kline, que 
vivió en Cibecue Creek, en Arizona. Cundió tal alarma en el ejército 
por las prédicas de Noch-ay-del-kline y por la respuesta que 
suscitaban en el comportamiento de los apaches de la región que no 
dudaron en ir a detenerlo, aunque por entonces vivía pacíficamente. 
En esta detención perdieron la vida dieciocho hombres. Jerónimo, 
que había tratado de llevar una vida acorde con las instrucciones 
dictadas por los blancos, aprendió bien la lección y pronto se 
marchó de nuevo, esta vez a los montes de México. 

Las autoridades blancas tuvieron una reacción desmedida con 


los predicadores nativos, que se ofrecían a invocar a los buenos 
espíritus de los muertos y a enterrar a las malas personas en nuevo 
terreno. Lo que predicaban, salvando todas las distancias, no era en 
el fondo diferente de lo que los predicadores protestantes, 
milenaristas y evangélicos, sin duda carismáticos, predican hoy en 
día a las comunidades más empobrecidas del medio rural de 
Estados Unidos. Para un pueblo destrozado, desesperado, acosado 
por la pobreza, el apocalipsis siempre ha tenido una buena 
resonancia. Toro Sentado fue asesinado por negarse a prohibir la 
Danza de los Espíritus en su reserva. Es improbable que él creyese 
en las enseñanzas de Wovoka, y que Jerónimo creyese a Noch-ay- 
del-kline; los dos eran demasiado tozudos. Sin embargo, los dos 
reconocieron que los predicadores insuflaban ánimo y esperanza a 
un pueblo derrotado y deprimido. Los blancos solo quisieron ver en 
todo esto un mero síntoma de que los indios podrían alzarse en 
armas de nuevo: por eso perdieron la vida dieciocho indios en 
Cibecue Creek y hasta doscientos en Wounded Knee. 
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El incidente que muestra de manera más decisiva el clima de 
suspicacia que rodeaba a Caballo Loco se produjo a comienzos de 
septiembre de 1877, cuando el general Crook acudía a Fort 
Robinson para participar en un consejo sobre el problema de los nez 
percés. Camino del consejo, Crook fue abordado por un indio 
llamado Vestido De Mujer, el cual lo avisó de que Caballo Loco se 
proponía estrechar primero su mano y apuñalarlo inmediatamente 
después. Es posible que Crook estuviera al corriente del famoso 
error de traducción, según el cual Caballo Loco afirmó que estaba 
dispuesto a matar a todos los blancos, hasta que no quedase 
ninguno. Pero George Crook no era un hombre al que le gustasen 
los aplazamientos. Como solía decir, no le gustaba ir a ningún sitio 
al que no pudiera llegar. Crook sin duda sabía lo suficiente para 
quitar importancia a las habladurías de los indios. De no haber 
existido el clima de suspicacia que rodeaba a Caballo Loco, no es 
probable que hubiera prestado demasiada atención a Vestido De 
Mujer. Por lo que Crook alcanzaba a saber, Caballo Loco ni siquiera 
tenía la menor intención de presentarse en el consejo, y es muy 
probable que así fuese. Sin embargo, Crook se tomó en serio esta 
desatinada amenaza. Por una vez adujo una excusa y aplazó su 
llegada. 

Poco después, Crook ordenó la detención de Caballo Loco; sabía 
que iba a herir sensibilidades. A fin de cuentas, Caballo Loco había 
llegado a la agencia en calidad de héroe militar de gran prestigio: 
había derrotado al propio Crook, contribuyó a destruir a Custer, le 
cerró el paso a Miles. Era un héroe para los jóvenes, la primera 
generación de sioux a la que, conviene recordarlo, no se le permitió 
demostrar su bravura guerrera de la manera acostumbrada hasta 
entonces. Estos jóvenes buscaban un cabecilla, y Caballo Loco era la 
elección natural, por no decir la única. 


Crook, sin embargo, carecía de un fundamento sólido para 
proceder a la detención de Caballo Loco, pues este se había 
comportado con absoluta corrección. Por su parte, Nube Roja y Cola 
Manchada estaban locos por deshacerse de él, y también ponía 
nerviosos a los militares blancos. Crook había planeado enviarlo a 
Florida; se dice que su idea era enviarlo a Fort Jefferson, en las islas 
Dry Tortugas, una prisión para incorregibles sita en un atolón en 
medio del Caribe. (Jerónimo, que durante una temporada mató a 
todos los blancos que le salieron al paso, solo fue encarcelado en 
Fort Marion: en comparación con Fort Jefferson, todo un palacio.) 

A principios de septiembre, un nutrido contingente de soldados 
blancos y de policías indios fueron al campamento de Caballo Loco 
para detenerlo, pero descubrieron que se había marchado a la 
agencia de Cola Manchada, a unos sesenta kilómetros de distancia. 
Sus perseguidores lo siguieron durante todo el día sin conseguir 
darle alcance; el explorador Billy Garnett dice que fue porque 
Caballo Loco tenía un método infalible para mantener frescos a los 
caballos. Al parecer, los llevaba al paso cuesta arriba, y solo se 
ponía al galope cuesta abajo. Sin Agua, todavía celoso por aquella 
breve escapada de Caballo Loco con Mujer Búfalo Negro, parece 
que reventó a dos caballos en esta persecución (luego pasó la 
factura al gobierno). A pesar de todo, los encargados de proceder al 
arresto nunca pudieron cumplir su cometido. 

Cuando llegó Caballo Loco, su tío Cola Manchada no se alegró 
en modo alguno de verlo allí. Le dejó bien claro que nadie más que 
él mandaba en su agencia: si Caballo Loco pretendía quedarse allí, 
tendría que acatar la disciplina y obedecer todas sus órdenes. Cola 
Manchada no quería complicaciones, y Caballo Loco era un imán 
para los problemas: un imán tan poderoso que, según parece, hasta 
un millar de indios se sumaron al grupo encargado de la detención 
o al menos asistieron a la misma. 

Caballo Loco consideraba que su comportamiento había sido 
irreprochable. No entendía por qué tantos de los suyos estaban 
dispuestos a colaborar en su detención. El agente Jesse Lee, en 
quien confiaba, acudió a hablar con él. Caballo Loco volvió a 
explicar que se había ofrecido a luchar contra los nez percés, que 
nunca había dicho nada sobre matar a los blancos hasta que no 
quedara ninguno, que nunca había tenido la menor intención de 


apuñalar a Crook en un consejo, etcétera. ¿A santo de qué se había 
armado aquel barullo? 

El agente Lee, que se llevaba bien con Caballo Loco, dio por 
buenas sus explicaciones, pero dijo que, a pesar de los pesares, era 
preciso que Caballo Loco regresara a Fort Robinson y las expusiera 
él mismo ante el general Bradley, el comandante del fuerte. 

Al día siguiente, 6 de septiembre de 1877, Caballo Loco 
emprendió el regreso seguido o rodeado por un gran número de 
guerreros y soldados. Estaba desesperado, y no sin razón. ¿Por qué 
tantísimos indios, y entre ellos varios de sus aliados más antiguos, 
lo odiaban y deseaban su sangre? Ya no era el cazador: era la pieza 
cobrada. Aquel hombre que en otro tiempo tuvo las Grandes 
Llanuras por hogar, de pronto se encontró sin ningún sitio al que ir. 

Nadie sabe en realidad cuántos indios cabalgaron con él desde la 
agencia de Cola Manchada aquel día, ni cuántos estaban 
esperándolo en Fort Robinson cuando, casi al atardecer, llegó a 
caballo. Eran tantos que solo de ver aquella multitud tuvo que 
sentirse mucho más apesadumbrado. Era un hombre al que siempre 
le gustó la soledad; de repente, la mayoría de la nación en cuyo 
seno había nacido se encontraba apiñada a su alrededor. No cabe 
duda de que habría preferido vivir a solas en una cueva o en una 
oquedad, pero ya era tarde para eso. 

Tal como percibía Caballo Loco la situación, él no había 
proferido amenazas ni había cometido delito alguno. ¿Cómo iba a 
entender que se había convertido en un símbolo inaceptable de 
resistencia, por más que ya no se resistiera a nada? Lo cierto es que 
para blancos e indios por igual, era un símbolo de la resistencia tan 
poderoso que nadie podía permitirse el lujo de dejarlo vivo y menos 
aún libre. 

En el camino de vuelta a Fort Robinson, según el testimonio del 
agente Jesse Lee, Caballo Loco se mostró esperanzado a ratos y 
desesperado de preocupación a continuación, una alternancia 
natural de su estado anímico a tenor de las circunstancias. Cola 
Manchada y El Que Toca Las Nubes cabalgaron a su lado junto con 
muchos de los guerreros de Cola Manchada. Quizás Caballo Loco 
supo, como supo Malcolm X ya al final, que su propio pueblo 
pronto iba a exigir su sangre. 

Ya casi al atardecer, el nutrido grupo llegó al valle del río White 


y entraron en el recinto del fuerte. Había muchos indios esperando, 
a pesar de lo cual se abrió un camino entre el gentío para dejar paso 
a Caballo Loco. Tuvo tiempo de decir algunas palabras a su amigo 
Perro antes de dirigirse con el agente Lee hacia lo que, según 
pensaba, había de ser la entrevista prometida con el general 
Bradley. 

Al aproximarse al barracón de los oficiales, su viejo amigo 
Pequeño Gran Hombre, ya entonces un ambicioso policía indio, se 
acercó a él dispuesto a cumplir, seguramente por segunda vez, la 
vieja profecía con que había soñado Caballo Loco cuando era un 
adolescente. No sabemos lo que pensaba Caballo Loco de la 
metamorfosis de Pequeño Gran Hombre en policía indio; de todos 
modos, Pequeño Gran Hombre no era el único de sus antiguos 
aliados que había dado el salto a una posición de relevancia con los 
blancos. Joven Temeroso también era policía indio, y nadie le tenía 
inquina por ello. 

El general Bradley no tenía la menor intención de recibir a 
Caballo Loco y menos aún de conocer su versión de la historia. Ese 
fue un doloroso descubrimiento no solo para Caballo Loco, sino 
también para el agente Lee. Las órdenes de Bradley fueron bien 
claras: Caballo Loco debía ser detenido y enviado de inmediato a 
Omaha, desde donde sería trasladado a Florida. El agente Lee, a 
sabiendas o no, había hecho una falsa promesa, y ello le 
obsesionaría durante años. (En las semanas que siguieron a aquella 
noche, supuso que sería asesinado por los partidarios de Caballo 
Loco.) 

Caballo Loco sin duda creyó que iba a ver al comandante del 
fuerte cuando Pequeño Gran Hombre y el teniente Kenningston, 
oficial de guardia aquel día, lo hicieron pasar por delante del 
barracón de los oficiales camino de los calabozos. En el momento en 
que vio u olió las repugnantes celdas en que estaban encadenados 
los indios, comprendió la traición, se giró en redondo e intentó 
volver al recinto del fuerte. Apenas había franqueado la puerta 
cuando Pequeño Gran Hombre saltó sobre él y trató de sujetarle los 
brazos a la espalda; era un hombre robusto, y Caballo Loco no pudo 
desembarazarse de él enseguida. Pero ya no era una pelea entre 
ellos dos, estaban a la vista de los muchos indios que se 
apelotonaban en el recinto, la mayoría de los cuales, aunque no 


todos, eran hostiles a Caballo Loco. Él había logrado ocultar un 
cuchillo bajo su manta; por fin pudo soltarse un brazo e hirió a 
Pequeño Gran Hombre, que dejó de sujetarlo. 

Cuando pareció por unos instantes que Caballo Loco podía 
librarse y plantar cara, aunque solo poseyera un cuchillo (algunos 
dicen que dos; Billy Garnett pensó que también tenía una pistola), 
se oyó un breve y desagradable estallido de epítetos por parte de los 
sioux que deseaban su muerte: «¡Matadlo!», «¡Acuchilladlo!» 
«¡Matad a ese hijo de perra!». Frank Grouard recordaba un 
momento de silencio que precedió al ruido de los percutores y de 
las balas alojadas en las cámaras de muchos fusiles. Billy Garnett 
creyó que algunos de los prisioneros encadenados salían corriendo; 
recordaba el tintineo de las cadenas. Algunos dicen que se alzaron 
varios fusiles, pero que el oficial de guardia impidió que apuntasen. 
Un soldado llamado William Gentles, que moriría de asma unos seis 
meses después, echó a correr y embistió con dos bayonetazos a 
Caballo Loco (hay quien dice que fue uno; Pequeño Gran Hombre 
sostiene que ninguno) cuando todavía intentaba librarse de sus 
captores. Una de las embestidas del soldado Gentles no alcanzó a 
Caballo Loco; la bayoneta se clavó en el quicio de la puerta. No hay 
acuerdo sobre la bayoneta, pero es indudable que una de las 
cuchilladas traspasó un riñón de Caballo Loco, que cayó al suelo. 
Era un hombre herido de muerte. 
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En nuestro siglo se han presenciado varios asesinatos públicos en 
los que hubo innumerables testigos oculares, en algunos casos 
seguramente tantos como hubo en Fort Robinson, Nebraska, aquella 
noche de septiembre. Por citar solo a unos pocos, hemos visto morir 
a John Fitzgerald Kennedy, a su hermano Robert, a Martin Luther 
King, a Malcolm X. Todas las personas presentes en cada uno de 
estos asesinatos guardan un recuerdo particular de los mismos, y los 
detalles siempre difieren. 

Lo mismo ocurrió con la muerte de Caballo Loco; muchos vieron 
cómo lo mataban, y sus recuerdos son muy dispares. Con la 
excepción de Pequeño Gran Hombre, quien sostuvo hasta el final 
que Caballo Loco, en su frenético forcejeo, accidental y fatalmente 
se clavó él mismo su cuchillo, todos los testigos están de acuerdo en 
que Pequeño Gran Hombre trató de inmovilizarlo, que fueron 
muchos los que estaban dispuestos a disparar contra él, que otros 
indios lo sujetaron, que el soldado Gentles le clavó la bayoneta 
(también la clavó en el quicio de la puerta). Existe una 
representación pictórica del acuchillamiento, obra de Amos Toro de 
Mal Corazón. A Caballo Loco le sujetan los brazos los suyos, tal 
como predijo su sueño. Caballo Loco cayó al suelo mientras su 
sangre empapaba la tierra del recinto. Los que le eran leales y los 
que deseaban su muerte se enfrentaron durante unos instantes de 
tensión casi insoportable. Todos están de acuerdo en que si se 
hubiera disparado un solo tiro, se habría producido una terrible 
carnicería: indios luchando entre sí y contra los soldados, sin que 
nadie supiera muy bien por qué disparaba o a quién apuntaba, en el 
recinto de un pequeño fuerte del oeste. 

Esa tensión extrema se prolongó solo hasta que se hizo evidente 
que Caballo Loco había sufrido una herida mortal. 

Entonces se diluyó la tensión. No sonó ni un disparo, y Caballo 


Loco —un hombre que había perdido a su hermano, a su hija, a la 
mujer que amaba, a varios amigos, su natural manera de vivir e 
incluso a su propio pueblo— inició su despedida de la condición 
humana y su entrada a la condición de mito, un hombre en torno al 
cual se acumulan anécdotas y relatos que son como pequeños 
evangelios. Una versión detallada al pormenor de la muerte de 
Caballo Loco debería incluir al menos una veintena de versiones 
contrastadas, recopiladas por los pieles rojas y los rostros pálidos 
que se encontraban en el fuerte aquella noche. 

Esos recuerdos, por descontado, divergen en los detalles, se 
superponen y se contradicen; es probable que la mayoría tengan 
una parte de verdad; es probable que ninguno sea completo y 
absolutamente verídico. La violencia genera un estado de 
conmoción, y la conmoción distorsiona los recuerdos: un policía de 
tráfico que trate de precisar qué ocurrió exactamente en un 
accidente sucedido en una hora punta tiene los mismos problemas 
que el biógrafo de Caballo Loco. Muchos vieron lo que sucedió, 
pero no hay dos testigos que recuerden exactamente lo mismo. 

Poco antes de que Caballo Loco emprendiera viaje a la agencia 
de Cola Manchada, mantuvo con su viejo amigo Perro una 
conversación de la que se ha hablado mucho. Crook deseaba que 
todos los indios de Nube Roja cruzasen el río y se aproximaran a 
White Butte, para tenerlos allí más a mano cuando se celebrase un 
gran consejo. Caballo Loco no deseaba cruzar el río, pero Perro 
pensó que lo mejor sería hacer lo que les pedían. Sin embargo, 
estaba nervioso por el modo en que ese desplazamiento podría 
afectar a su amistad, y por eso preguntó a Caballo Loco si obrar de 
ese modo supondría su enemistad. Caballo Loco se echó a reír, tal 
vez por última vez, y luego le recordó a Perro que no estaba 
hablando con un hombre blanco. Los blancos son los únicos, le dijo, 
que dictan las reglas a los demás. Por mí, puedes acampar donde 
prefieras. 

Igual sucede con la muerte de Caballo Loco: los lectores están 
invitados a acampar en el bando que prefieran, en medio de las 
muchas relaciones y recuerdos del suceso. 

Nada más recibir su fatal herida, Caballo Loco exclamó: 
«¡Déjame marchar, amigo! ¡Me has malherido!», o algo parecido. Y 
cayó al suelo. Una vez atenuada la tensión entre los dos grupos, dos 


O tres personas afirman que dieron un paso al frente y cubrieron a 
Caballo Loco con una manta. Perro asegura que rompió la propia 
manta de Caballo Loco en dos y que le cubrió con la mitad, lo cual 
resulta un tanto extraño: ¿por qué no lo cubrió con toda la manta? 
Llegó entonces el doctor McGillycuddy, examinó las heridas, 
comprobó el estado de Caballo Loco. Algunos dicen que Pequeño 
Gran Hombre soltó un aullido cuando Caballo Loco se volvió en 
redondo y le hizo un corte; otros dicen que solo le hirió en el dedo 
pulgar. El teniente Clark estaba dormido, tal vez borracho: sus 
hombres tuvieron que zarandearlo y espabilarlo bien para que 
despertara. El moribundo tendido en el recinto del fuerte seguía 
detenido; la orden era encerrarlo en el calabozo. Al principio, el 
general Bradley no quiso modificarla, pero cuando los soldados 
hicieron ademán de llevarse a Caballo Loco, malherido, a los 
calabozos, El Que Toca Las Nubes intervino: Caballo Loco era un 
jefe, afirmó, y no se le podía encerrar. 

Los indios parecían calmados; tal vez estuvieran escarmentados, 
puede que petrificados. Muchos de ellos, algunos sus viejos aliados, 
comprendieron que por razones políticas habían asesinado a un 
hombre para el que la política nunca fue nada: su única política fue 
la convicción de que deseaba vivir su vida de acuerdo con los usos 
de su pueblo, tal como se le había enseñado a vivir. 

Había muchos indios en el recinto del fuerte, y la mayoría 
empezó a estar de parte de El Que Toca Las Nubes. El doctor 
McGillycuddy tuvo que ir a ver dos veces al general Bradley para 
persuadirlo de que no intentase encerrar a aquel indio moribundo 
en el calabozo. El general se mostró irritado; tal vez creyó que 
Caballo Loco solo estaba fingiendo. Hasta que el doctor 
McGillycuddy lo convenció de que provocaría un altercado si 
persistía en su actitud, el general no dio permiso para que Caballo 
Loco fuese trasladado a la oficina del ayudante. 

Este traslado sí lo consintieron los sioux, por más que hubieran 
querido llevárselo fuera del fuerte y dejarlo morir de acuerdo con 
los ritos de la tradición sioux, como había muerto Oso Conquistador 
tanto tiempo atrás. En la oficina, Caballo Loco rechazó un catre y 
fue colocado en el suelo. No está nada claro quién permaneció a su 
lado durante sus últimas horas. Mari Sandoz dice que a su padre y a 
su madre se les permitió entrar; otros autores solo hablan de su 


padre, Gusano. El Que Toca Las Nubes, tras entregar sus armas, 
recibió permiso para entrar. lan Frazier opina que si Caballo Loco 
rechazó el catre y murió en el suelo es porque fue dueño de sí hasta 
el último momento. 

En Native American Testimony, de Peter Nabokov, se reproducen 
las últimas palabras de Caballo Loco antes de morir; Evan Connell 
Jr. cree que fueron recogidas por Baptiste Pourier, el intérprete del 
fuerte. Ni las versiones de Mari Sandoz, Perro u otras muchas 
aluden a Baptiste Pourier. Por lo que puedan valer, he aquí sus 
últimas palabras, al parecer dirigidas al agente Jesse Lee: 


Amigo mío, no te culpo por esto. De haberte escuchado, esto no me habría 
ocurrido. Yo no fui hostil al hombre blanco. A veces, mis jóvenes atacaban 
a los indios que eran sus enemigos y se llevaban sus caballos. Lo hacían 
como represalia. 

Tuvimos la carne del búfalo para alimentarnos y sus pieles para 
vestirnos y para construir nuestros tipis. Preferíamos la caza a vivir sin 
hacer nada en las reservas, adonde se nos obligó a ir en contra de nuestra 
voluntad. A veces no recibíamos suficientes alimentos, y no se nos permitía 
salir de la reserva para cazar. 

Preferíamos nuestra propia manera de vivir. No suponíamos ningún 
gasto al gobierno. Todo lo que deseábamos era la paz y que nos dejaran 
valernos. Y enviaron a los soldados que en invierno destruyeron nuestros 
poblados. Luego vino Cabello Largo con la misma intención. Dicen que lo 
matamos, pero él habría hecho lo mismo con nosotros si no nos hubiésemos 
defendido y hubiésemos luchado hasta el final. Nuestro primer impulso fue 
escapar con nuestras squaws y nuestros papooses, pero nos acosaron tanto 
que tuvimos que luchar. 

Después de aquello fui al río Tongue con algunos de los míos y viví en 
paz. Pero el gobierno no estaba dispuesto a permitírmelo. Al final vine a la 
agencia de Nube Roja... Aquí vine con el agente para hablar con el Gran 
Jefe Blanco, pero no se me dio la menor ocasión. Trataron de encerrarme, 
intenté escapar, un soldado me clavó la bayoneta. 

He dicho. 


En contraste con este largo parlamento, Alce Negro sostuvo siempre 
que Caballo Loco tan solo dijo tres palabras después de ser 
acuchillado: «¡Oh, oh, oh!», para manifestar su pesar. Aunque 
Caballo Loco tal vez quisiera asegurar al agente Lee que no le 
culpaba por lo ocurrido, un discurso tan largo parece cuando menos 


llamativo en un hombre a quien nunca le gustó hablar y a quien, 
sobre todo, poco podía importarle aclarar lo sucedido, ni siquiera 
en su favor. 

Otros dicen que su padre habló con él y le dijo: «Hijo, estoy 
aquí». Caballo Loco se incorporó lo justo para decir: «Padre, ya no 
es bueno que el pueblo dependa de mí. Estoy malherido». En su 
trágica sencillez, este diálogo entre padre e hijo nos recuerda a los 
griegos. 

Algunos autores dicen que los soldados iban y venían; otros 
afirman que solo el doctor McGillycuddy entró y salió de la oficina. 

Si el último diálogo entre padre e hijo es propio de los griegos — 
siempre y cuando nos haya llegado con más o menos exactitud—, el 
último homenaje de El Que Toca Las Nubes es shakespeariano. 
Cuando vio muerto a Caballo Loco, lo tapó con la manta y dijo: 
«Esta es la tienda de Caballo Loco». También es posible que dijera: 
«Bien está que así sea. Buscó la muerte y ya la ha encontrado». 

Si es cierto que el destino que el gobierno tenía pensado 
reservarle no era otro que una celda excavada en el islote coralino 
de las Dry Tortugas, El Que Toca Las Nubes tenía razón. Un hombre 
que pasó su vida entera bajo los inmensos cielos del oeste no habría 
aguantado mucho en ninguna cárcel. Toro Sentado, Cola Manchada 
y Jerónimo sobrevivieron en las cárceles del hombre blanco, pero 
no fue ese el caso de Satanta, el jefe kiowa. Halló tan insufrible el 
confinamiento que se arrojó de cabeza por una ventana. Caballo 
Loco, guerrero osado y valeroso, no era en otros aspectos un 
hombre tan duro de pelar como Toro Sentado o Jerónimo. Es difícil 
imaginarlo firmando fotografías para los turistas en la gran 
Exposición Universal de San Luis, como hizo Jerónimo, que además 
insistió en cobrar siempre un dólar por cada retrato suyo. 

Todo esto no son más que meras conjeturas. Lo cierto es que 
Caballo Loco murió bien entrada la noche del 6 de septiembre de 
1877, tendido en el suelo de la oficina del ayudante de Fort 
Robinson, estado de Nebraska. 

Cuando El Que Toca Las Nubes salió a dar la noticia de su 
muerte a los sioux que esperaban en el fuerte, un gran alarido de 
dolor y múltiples gemidos se oyeron en todo el recinto y en las 
muchas, muchas tiendas que rodeaban el fuerte, tanto cerca como 
lejos: un aullido y un gemido de pesar, de miedo, de tormento, de 


frustración y de desesperanza. Ningún sioux fue más caritativo y 
benevolente que él. Las mujeres no lo olvidaban, y fueron ellas las 
que gimieron y gritaron en la noche. 

Alguien ha señalado que un soldado tocó a silencio, cosa que 
parece bastante improbable. El gemido de las mujeres de los sioux 
brulés y oglalas fueron el toque de silencio en honor de Caballo 
Loco. 

Muchos de los blancos que estaban en el fuerte aquella noche 
contaban con ser asesinados. Que los propios sioux se hubieran 
propuesto asesinar a Caballo Loco, y que apoyaran su asesinato, ya 
no significaba nada. El agente Jesse Lee daba por segura su muerte 
por haber sido el hombre que condujo a Caballo Loco de regreso a 
Fort Robinson; incluso indicó a su mujer cómo suicidarse en el 
supuesto de que se vieran cercados. 

Los sioux, sin embargo, no se rebelaron. No les faltaban líderes, 
pero el único que se negó siempre a caminar por la senda del 
hombre blanco yacía muerto en el suelo. 

La señora de Jesse Lee, la esposa del agente, manifestó que le 
hervía la sangre al pensar en todas las promesas que se hicieron a 
los indios y que nunca se cumplieron; Angie Johnson, la mujer del 
capitán, secundó aquel sentimiento. Al margen de la opinión 
general que tuvieran sobre los indios, a estas mujeres no les 
agradaban las promesas rotas. Las dos refirieron por escrito su 
vergiienza a sus familiares. 

Esas dos mujeres, y varios hombres también, dejaron testimonio 
de la terrible, lamentable pena de los padres de Caballo Loco, 
propia de un rey Lear: deambularon por el fuerte a lo largo de tres 
días sollozando, gimiendo, rasgándose las vestiduras, rechazando 
todo consuelo. Cuando por fin se les permitió disponer del cuerpo 
de su hijo, lo colocaron sobre un soporte funerario fuera del fuerte. 
Después, cuando comenzó el patético y previsible éxodo al río 
Missouri, colocaron el cuerpo sobre unas parihuelas atadas a un 
caballo y se fueron a enterrarlo. Nadie sabe exactamente dónde 
yace enterrado, aunque cuenta la leyenda que se halla cerca del 
riachuelo llamado Wounded Knee. Cerca de ese mismo riachuelo, 
claro está, se produjo la matanza de la Danza de los Espíritus el 31 
de diciembre de 1890. 

El general Miles, contrariado tal vez al no lograr su rendición, 


dijo de Caballo Loco que era «la ferocidad encarnada». 

El general Crook, en cambio, pareció lamentar siempre su 
flaqueza al permitir que Vestido De Mujer le hiciera desistir de 
presentarse a aquel último consejo. No cabe duda de que para 
entonces ya sabía que Vestido De Mujer era amigo de las intrigas, 
«una espada de doble filo para su propio pueblo», como lo describió 
un sioux. 

Un viejo sioux que no quiso dar su nombre a Mari Sandoz ni a 
Elinor Hinman dijo lo siguiente: «No pienso decirle a nadie, ni 
blanco ni indio, lo que sé sobre el asesinato de Caballo Loco. Aquel 
suceso fue una desgracia, una vergiienza. Nosotros matamos a 
nuestro hombre». 

Antes de que Caballo Loco estuviera enterrado, Pequeño Gran 
Hombre y una delegación de líderes sioux acudieron a Washington 
para discutir el asunto de la reubicación. Existe un curioso objeto, 
una medalla que supuestamente se entregó a Pequeño Gran Hombre 
en premio a su valentía por haber reducido a Caballo Loco. No está 
claro quién mandó hacerla y quién la entregó. Es posible que el 
presidente Rutherford Hayes ordenase acuñar unas cuantas, pero no 
se tiene constancia de que hubiera otras para los demás miembros 
de la delegación. La medalla se encuentra hoy cedida a la 
Asociación Histórica del Estado de Nebraska para su exposición. 

Tal vez sea cierto, como dice Alce Negro, que Caballo Loco 
nunca tuvo un buen caballo en toda su vida, pero hoy tiene un 
caballo sumamente resistente: un caballo tan fuerte como una 
montaña. Si la familia Ziolkowski no ceja en el empeño, dentro de 
unos cuantos años al menos su espíritu se habrá erguido para 
siempre sobre las Black Hills. Así habrá logrado recobrar la ruta que 
abrió el general Custer: la ruta que los sioux llamaron el Camino de 
los Ladrones. 
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